一

天下称得上江村的地方，实在不多。

在我看来，能叫做江村的，必须具备这样几个条件：一是村里村外，沟渠纵横、小舟穿梭、碧波荡漾；二是所有民居都古朴典雅、闲适淡定，其间不时点缀一两处园子，而这园子又是那样幽深，一脚踏进去后才发现它原是那么宏阔，那么精致，在柳暗花明中潜藏着那么些楼台亭阁；三是在纵横交错的沟渠上，随处横卧有石桥，石桥已经斑驳，桥栏上的纹饰图案在绿苔的掩映下，隐约讲述着古今典故和民间传说。

要寻觅这样的江村，当然只有去江南水乡，那里的村镇就具备这些特点。比如同里，在它纵横着沟渠两侧，民居古朴，园林静雅，街衢恬淡。

然而，去同里的最佳时机，又应是中秋。尤其在中秋之夜，五湖同映一轮婵娟，三桥共揽满河月色，那种明净、清澈，那种天地一色的通透与清爽，实在算是千古一绝。

去年的中秋，我正在在苏州，但苏州的中秋节过于拥塞，过于喧闹，于是在朋友的建议和带领下，我们就去了同里。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

从汽车里钻出来后，抬眼望去，直扑眼帘的是两个静雅的字：江村。

二

说同里是江村，一点没有贬意。因为，在习惯上人们都称它为古镇。按照传统的建制，镇当然比村大，但从诗美的层面来看，江村所种呈现的诗境和诗趣，远比镇邑优雅得多。所以，在我的心里，同里不是镇，是江村，而且直通诗心。

我们雇了一条船，沿着小河，在江村里绕来绕去。此时天色已晚，一轮皓月高悬九天。船头犁开一河月色，银光光地从船舷两侧散开，在船尾处又被拖出无数条银光光的月痕，渐渐地，淡了，远了，然后就恢复了宁静。

岸上的民居，最老的据说已近千年，年轻一点的已有百年的岁月。在月色中欣赏这些古典民居，实在是诗意斐然：所有的房檐都勾勒着月光，所有的檐翘都挑着圆月，无论你从哪个角度看，它们都是那样古典，古典得完全可以入画，入诗，入歌。小河两边，老人们三三两两坐在岸上闲聊，见我们的船儿过来，他们友善地冲我们笑笑，笑过之后又继续着他们的闲聊。偶尔有一两对情侣，手牵手在河边漫步，在月光的笼罩下，他们的爱显得格外温情，格外浪漫。

虽然是中秋节，但这里的节日气氛并不浓厚，人们该干啥的，照样在干啥，似乎不知道这天是中秋节似的。对此，我很纳闷，在成都，离中秋节还有好些天，家家户户就开始张罗着买这买那，就连最不讲究的人家，也要买上几块月饼，称上一两斤水果，在中秋之夜烘托一下赏月气氛。但在这里，随着船儿缓缓前行，我一路都在观察，就没怎么看见人们对于节日的张罗和赏月的激动。照常理，这实在是不应该的，因为这里的人文气息如此深厚，古典之美如此普及，无论如何也得张罗出一个像样的中秋。经过仔细打量，我才发现，这里的人们如此淡然中秋，在于他们已经被古典浸润得习以为常，不会特别在意，也不会抛诸脑后。

有这样的心态，只有在生命中充满了大古大美的族群，才会有如此表现。假如他们面对一个中秋而表现出一惊一诧，那就不是同里，就不是小河缠绕着的古雅江村。

这里的石桥很多，样式也是千姿百态，最让人倾心的，是拱桥。这些拱桥，在月光的映照下，朦朦胧胧又迷迷离离，淡淡的桥影投射在河面，随着波动的涟漪，晃来晃去，十分优美，十分柔曼。

在同里，最著名的桥，有三座，它们分别是太平桥、吉利桥和长庆桥。这三座桥各有特色，呈“品”字型架设于三条小河的交汇处。由于有了小河，这江村就平添几多柔媚；由于有了石桥，又给这江村增加不少浪漫情调。最有意思的是，同里人喜欢“走三桥”。每逢婚嫁喜庆，他们会结队绕行这三座桥，来到桥上，他们要悠长地念一声“太平、吉利、长庆”！据说，凡老人过大寿，也要去“走三桥”，目的自是图个吉利。在这里，流传着这样的顺口溜：“走过太平桥，一年四季身体好；走过吉利桥，生意兴隆步步高；”看来，在同里，人们已经把横跨小河的石桥作为一种幸福的象征，寄托着对美好事物的殷殷祈盼。

此刻，我们的船行到普安桥边，抬头望见一副对联，上联是“一泓月色含规影”——写得真好，暗合了我们此刻的心境。下联为“两岸书声接榜歌”——写得很浩荡，也很儒雅。据说，同里这地方盛产两样东西，一是古典建筑，二是进士。

据同行的朋友说，在同里这小江村，从宋至清末，先后出了一名状元，四十二名进士，九十三个文武举人。这些数字，对于一个省而言，不足为奇，但对于一个小小的江村来说，那就不得不使人惊愕了。这究竟是一方怎样的土地，居然出了那么多学子，那么多才俊？难怪普安桥畔的对联要这样写了：“两岸书声接榜歌”。可以想见，在当年，学子们为了一展抱负，在江村的两岸，夜夜都回荡着朗朗的读书声，而那此起彼伏地读书声连接着的，是揭榜时的欢歌与笑语。也许正是因为在几百年间出了那么多人才，同里才成其为同里？又也许是因为同里的风物优雅了千年，这才出了那么多的状元和进士？

在这里，人与物，景与人，已经粘合得难以分割，其实，一旦分割开了，那就不是同里了。同里存在的意义，不仅在于小桥流水，还在于升华于小桥流水上的人文气息和华彩的生命。

天上的圆月，似乎更圆了，在一百多年前，这秋月照过一拨拨才俊的苦读与欢颜，在今夜，它照耀着我，任我在同里的水巷里悠悠然荡舟。

三

坐了大约一个半小时的船，我们上岸。

上岸后，踏着石板路上水淋淋的月光，那种感觉，简直犹如神仙。于是猜想，当年村里的学子们，在赶考的前夜，一定在这泻满月光的石板路上，伴着抑扬顿挫的声声诵读，来回度着步。最终，他们一个个走出了村子，走向了一个宏大的人生舞台。

同里，有我梦中的江村所具备的一切气韵，这正如一副对联所云：“浅渚波光云影，小桥流水江村”。然而，同里又不仅只是这些，它还有很厚重的一面。当走进一处园子后，这才明白厚重的原因是什么。这所园子很有名气，它叫“退思园”。

退思园的建筑格局异常独特，改纵向设计为横向铺陈，自西向东构建。西为宅，中为庭，东为园。园内的亭、台、楼、阁、廊、坊、桥、榭、厅、堂、房、轩等，全都以水池为中心，营建出依水而居的江南情调，放眼一望，这些建筑仿佛全都漂浮在水上。

园子的主人，是土生土长的同里人，他已去世很多年，他死在任上，死在填堵黄河边决口的大堤上。这个人，叫任兰生。

任兰生做官做得不小，授资政大夫，赐内阁学士，任凤颍六泗兵备道，兼淮北牙厘局及凤阳钞关之职，还在现今安徽做过官，管理过很大一块地方。光绪十一年，任兰生因为被人诬告，以营私肥己罪被弹劾。回到老家同里后，花去十万两银子建了“退思园”。他建园的目的，据说是闭门思过，颐养天年。

退思园从光绪十一年（1885年）开始建设，到光绪十三年（1887年）建成。退思园建成后，任兰生在张曜、曾国荃的一再保奏下，经朝廷同意后复职。任兰生复职的这一年，黄河决堤，水患千里，灾民遍地，于是他被调去救灾保民。没想到的是，他这一去，就再也没有回来，卒于任上。

也就是说，园子建好后，任兰生还没来得及好好消受一番，就被调往抗洪救灾第一线赈灾去了。而他建园思过的愿望，还没来得及实现，他就匆匆离开了人间。

退思园建好一百二十年后的中秋之夜，我和本地几个友人在月光灿然的园子里品茗。茶，是西湖龙井，是上等的名茶。园，是一等的名园，已在中国领了百年风骚。在这样的园子里品茶、赏月，于我而言，实在是宛若天堂了。

我们品茶赏月的具体位置，是在一艘石船上，它的名字叫“闹红一舸”。这石船横卧池中，半浸碧水，人站在船头，立即有湖上泛舟之感。舷侧的水面上，月影浮动，树影摇曳，仿佛这石船正在航行。围着水中圆月游动的一尾尾锦鲤，不是发出噗哧的声音，给宁静的园子平添了几分生趣。

在宁静的退思园里喝茶赏月，我倒是忽然有一种退思之感，而且十分强烈。思什么呢？也许只有天上的明月才知道了……

四

这天晚上，我们在太平桥旁的太平客栈投宿。

透过客房的窗口，正好望见悬天的中秋月。此时的月亮周围，没有一丝云，静静地，又净净地，显得尤为清明，尤为高远。惟有几颗稀疏的星星，在遥遥地闪闪烁烁。

明晃晃的月光从窗口照进来，洒了一地。望着一屋子的月光，我算是理解李白的名句“疑似地上霜”了。

窗外是小河，还有人在行船，咿呀的橹声，由远而近，又由近而远。这时候，谁家的人还在吹奏竹箫，那箫声沿着小河两边的民居隐隐传来。静心一听，那人吹奏的曲子是电视剧《红楼梦》主题曲。旋律凄楚，声调悲切，在这中秋之夜，给人的感觉格外怅然，特别伤感。

在这样的时候，李白那两句诗，蓦然飘进我的脑海：“举头望明月，低头思故乡。”

呵，月照江村，窗外的船儿已远去，而两岸的灯火，仍在阑珊……