黄海之滨，有一个小镇叫栟茶。小镇一圈被河围着，东南西北分别由四座小桥将镇区与外界连接起来。南北长不超一里，柏油路贯穿，路两边是一家挨一家的商店。东西宽不出二里，条石铺街算是一个特色，连接街面的是一条条狭窄的一人巷。我们在这里生活过十八年，是考上大学后才离开。如今踏上故土，总感觉到她袖珍玲珑，像一块内里映着图画的玉石，让你把玩不透，欣赏不完。

穿行在一人巷犹如行走于迷宫，青砖铺路，岁月的踏痕用水泥抹平算是古老和现代的结合。镇区新砌的建筑大都还是依照前人留下的格调，在原有基础上不断改建，风格依旧。

小镇可以称得上是千年古镇，唐贞观元年（公元六二七年），全国分为十道，栟茶隶淮南道，属广陵郡（今扬州），为煎盐场亭，也就是当时的官办盐场。《新华字典》里，栟茶的“栟”字就一个用途。用在栟茶的地名上。没有别的解释。民间坊里对这个地名的产生有好几种说法，比较有代表性的，一是相传唐时，生栟（棕榈）、茶树各一，干高逾丈，冠大如盖。渔人下海捕捞时常迷路，故皆以栟、茶二树为标，农、渔、盐、商过往来去，继而设摊易货，搭棚为居，凿井成市，名为栟茶。二是“栟”为棕榈树古称。与“奔向前方”的“奔”字谐音。过去的栟茶人以下海捕捞为生，岸边栽种着一棵高大棕榈树，它成了人们寻找海岸的依据，奔着棕榈树去，就不会迷失方向，就能找到回家的路。而在棕榈树旁，栽种了一棵茶花树，每到茶花盛开时节，棕榈碧绿，茶花火红，空旷荒芜的黄海滩边，看到这么一个火红碧绿的景色，一定会让人眼前一亮，对此都能留下难以忘怀的深刻印象。沧海桑田，岁月变迁，久而久之，口口相传，栟茶成了地名。两种说法中棕榈树是一致的，“茶”到底是茶树还是茶花，只因那棕榈、茶树、茶花早就没了踪影，无从考证，仅仅保留在传说之中，现今的人们不时还为此发生争论。外地客来栟茶后常常惊奇地说：“南通南不通，栟茶没有茶”。随苏通大桥飞架长江南北“南通南不通”成为永久的历史，“栟茶没有茶”却还是今天的现实。

镇虽小，但人文荟萃、文化底蕴深厚。居民以缪姓为多，有一缪二徐三蔡四于的说法。这个姓氏排序由来已久，不仅仅是根据姓氏人数多寡，主要还是按照氏族在当地的经济地位确立。当年影响甚广的“一柱楼诗案”，其实也就是徐姓和蔡姓两大家族起先因捐建孔庙闹别扭，后演变为地产之争结怨，进而升级酿成颇有影响的清四大文字冤案之一。冤案主角徐述夔，字赓雅，乾隆三年（公元一七三八年）戊午科江南乡试举人，著《一柱楼诗》六卷，徐去世后，其子为纪念亡父而刊印《一柱楼诗集》。因徐、蔡两家为田地诉讼纷争，蔡家检举《一柱楼诗集》中有对朝廷不恭之句，经清朝名臣刘墉之手，将《一柱楼诗集》转交到正忙着大兴文字狱的乾隆案边。被牵连到这个案子的人很多，连乾隆的宠臣沈德潜因给徐述夔写过传记，尽管沈已死去多年也被"革其职，夺其名，扑其碑，毁其祠，碎其尸"。徐家亦惨遭灭门，株连九族，徐述夔生平所著亦遭禁毁。徐述夔另著有《快士传》等小说，《快士传》讲述主人公书生董闻的遭遇，结局有文字狱之祸，竟与作者自己后来的灾祸暗合，可谓奇事。“一柱楼诗案”在中国历史上占有一定的地位，现代学者研究清代文化史、政治史、法制史大多都要谈及。

原来小镇最有文化价值的古迹，当属清代著名诗人徐述夔其习文著书之处“一柱楼”。该楼结构独特，楼当中立有一柱，各梁分架其上，层楼悬空，楼梯筑建在楼外，楼与回楼下面均环设走廊，整座楼就像一把伞，因为柱子的特色，取名“一柱楼”。在乾隆四十三年（公元一七七八年），徐述夔因文字遭戮，家产入官，此楼亦随之寥落。辛亥革命推翻满清后，徐案平反，经族人修葺一新，立匾一方，叫“古一柱楼”，为清末状元南通张謇所书，字体苍劲挺秀。一九四七年，国民党军队侵占时拆毁民房三百余间，“一柱楼”也未能幸免。另外还有寿圣寺，建于宋，修于明，抗日战争前香客如潮，达到鼎盛。主体建筑有山门、天王殿、大佛殿、后殿共四进，旁有伽蓝、观音诸殿，僧房160余间，宝塔一座，红墙碧瓦，规模恢弘。更令人叹为观止的是大佛殿前载有两株高余丈，粗四、五围的白果树，遒劲挺拔，长相怪异。寺庙绝大部分建筑毁于战火，唯一仅存的宝塔，还在“文革”中被当作“四旧”拆除。因此，小镇虽古，却再也找不到能证明其古的痕迹，今人只能在故纸堆或长者的描述里空悲叹。

走进小镇，感觉一定是既不繁华也不喧嚣。解放前，栟茶人以盐、渔为生，农耕不发达，经济比不上周边。今天的东部沿海地区工厂遍地，小镇没有与时代同步，工厂也不多。倒是商家看中了栟茶人的消费能力，不大的一个小镇，竟有五家像模像样的超市，一个面积当属苏北最大的农贸市场。如今，稍许有些门路的栟茶人走进都市谋求发展，年轻的一代也大都循着求学，高考，在外读书、择业、成家的轨迹，选择离开家乡，因此有人戏称栟茶街是老人街。今天，大多数年轻人之所以能很体面地走出去，完全得益于栟茶人一直有以教育为本，重教向学的传统。栟茶的地方经济不发达，但教育却很有特色，早在明代就设有南沙书院。如今，栟茶镇有两所省实验小学，两所省教育现代化示范初中，一所江苏省四星级高级中学，栟茶镇因此成了江苏省首批教育现代化先进乡镇。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

这些学校中，位于栟运河畔的江苏省栟茶高级中学，高考升学率高得惊人，近年许多高考指标在全江苏同类学校里排第一，本科率九成以上。每到高考结束，全国知名大学都要派人驻校招生给栟茶人脸上增添了光彩。我们曾经在这里读了六年书。记忆中，母校是一座美丽的学校。八十年的风雨兼程，几经搬迁，一代代建设者匠心别具，将由一些平房组成的老建筑，逐步改造成教学大楼林立，人造景观别致，画廊亭台错落，古树参天，小径通幽，草地葱郁，溪水长流，环境优雅，设施完备，恬谧宜人的读书好场所。

学校教学条件——硬件、师资、生源不属最好。这不属最好的原因在于人往高处走，农村中学很难留住有经验的老师，加上县内有两所四星级高中，中考成绩好的学生绝大多数都去县城读书，对此，有人刻意借数字排列，形象地说栟茶中学是用三流的师资，二流的生源，创一流的高考奇迹。中央电视台《新闻调查》等著名栏目都曾对“栟中现象”作过专题探访。

今天的小镇，因为有了栟茶中学，宁静里显现生机。慕名而来的外地学生多了，商家为客流如潮喜笑颜开，农贸市场因陪读家长的慷慨变得丰富。千里之外的远客不辞旅途劳顿，带着疑问探寻，怀着崇拜取经，离别时不仅带走了栟茶中学教学秘诀，同时也将栟茶这个地名告诉了他们家乡的更多人。各路媒体记者纷至沓来，一篇篇报道讲述着一个个栟中的故事，一幅幅画面记载着一段段栟中的历史。栟茶这个小镇的名字也因栟茶中学被更多的人挂在了嘴边。只是小镇依旧还是那么小，窄窄的巷，弯弯的路，矮矮的房，小小的桥，不变的模样似那流淌着的运河之水，悄无声息地、绵绵地延续着，延续着……