在每天晚上入睡之前，每天早上醒来之后，我总禁不住想问自己一个问题：我想要的，到底是一些什么呢？我想要把握住的，到底是一些什么呢？要怎么样才能为它塑出一个具体的形象？要怎么样才能理清它的脉络呢？窗外的槭树，叶子已变一片璀璨的金红，又是一年将尽了，日子过得真是快！这样白日黑夜的不断地反复，我的问题却还一直没有找到答案。我一直没办法用几句简单和明白的话，向你描述出我此刻的心情。而你是知道的，对现在这个时刻，我有多感激，有多珍惜！我心中一直充满了一种朦胧的欢喜，一种朦胧的幸福。可是，我就是说不出来，几次话到唇边，就是无法出口，好像隐隐阴一种警惕：若是说出来，有些事物、有些美妙的感觉就会消失不见。
　　
　　而今夜，就在提笔的那一刹那，忽然有一句话进入我心中：“世间总有一些事，是我们永远无法解释也无法说清的，我必须接受自己的渺小和自己的无能为力。”是的，在命运面前，我必须要承认我的渺小与无能为力，一向争强好胜的我，在这里是没有什么可以争辩和可以控制的了。就是说，在这世间，有些事物你无法为它画出一张精确的画像来的，一旦真的变得精确了以后，它原来最美的，最令人痛惜的那一点就会消失不见。有些事物，你也不能用简单和明白的词语来为它下一个定义，当那个定义斩钉截铁地出现以后，它原来最温柔的、最令人感动的那一种特质也就没有了。
　　
　　所以，我终于明白了，这么多年以来，一直就烦扰我心中的种种焦虑和不安，其实都是不必要和莫须有的啊！因为，世间有些事情，实在是无法解释，也不用解释的啊！原来，我又想画画，又想写诗，必定是因为心里有着一种想画和想写的欲望，必定是因为我的生命能从这两种创作活动里，得到极大的欢喜和安慰；因此，这实在是我自己的一种需求，一种自然的现象，我又何必一定要想出一个完美和完全的答案来呢？事情的本身就是一种最自然的答案了吧。其实，你一直都很明白，并且看得很清楚，你一直都是知道我的，因为，你一直都认为：“没有比自然更美、更坦白和更真诚的了。”不是吗？如果万物都江堰市能顺着自然的道理去生长、去成熟，这世间又会增添多少安静而又美丽的收获呢！
　　
　　一位哲学家告诉我，世间有三种人，一种是极敏锐的，因此，在每一种现象发生的时候，这种人都能马上作出正确的反应，来适应种种变化，所以他们很少会犯错误，因而也不不会有追悔和遗憾。另外有一种人又上非常迟钝的，遇到任何一种现象或是变化，他都是不知不觉，只顾埋头走自己的路，所以尽管一生错过无数机缘，却也始终不会觉察自己的错误，因此，也更不会有追悔和遗憾。然后，哲学家说：所有的艺术家都属于以上二者中间的一个阶层，没有上智的敏锐，所以常常做出错误的决定；但是，又没有下智的迟钝，所以，在他的一生中，总是充满了一种追悔的心情。然而，就是这种追悔的心情，人类才产生了那么多美丽的艺术作品。
　　
　　这位哲学家和我同龄，然而他的头发却因丰富的思虑变得花白，可是他的面容却还保有一种童稚的热情。每次与他交谈，我总有一种无所遁形的感觉，好象不管是我的好还是我的坏，在他的眼睛里都已看得清清楚楚，而且就算我怎样努力地掩饰或者有意显露，都没有丝毫的效果，因为，我的本质他完全清楚。那么，你是不是也是这样呢？不管我以什么面貌出现在你的面前，不管是毫无准备或者准备得很充分，你都能一样看透吗？在你面前，我永远只是一个最单纯的我而已吗？“没有过什么比自然更美、更坦白和更真诚的了。”然而，这样的一种单纯，这样的一种自然，是要用几千个昼夜，几千个流泪与追悔的日夜才能孕育出来的，要经过多少次尝试与错误才能过滤出来的，要经过多少年来次努力的克制与追求才能得到的，要用几千几万句话才能形容得出来的啊！自然，是什么呢？应该就是一种认真与努力的成长罢了，应该就只是如此而已。然而，这样认真而努力的成长，在这世间，有谁能真正知道？有谁能完全明白？有谁能绝对相信？更有谁，更有谁能从开始到结束仔仔细细为你一一理清、一一说出、一一记住呢？
　　
　　没有，没有一个人，甚至连我自己在内。在这世间，我相信没有一个人能把成长历程中每一段细节、每一丝委婉的心事都镂刻出来，没有人能够做到这一点！多少值得珍惜的痕迹都消逝在岁月里、消逝在风里和云里。在有意或无意间忽略了一些，在有意或无意间又忘记了一些。然后，逐渐而又缓慢地，我蜕变成今日的我，站在你眼前的我，如你所说的“一个单纯而又自然的我。”然而，这样一种单纯和自然，是用我前半生来作准备的啊！我用了几十年的岁月来迎接今日与你相遇，请你，请你千万要珍惜。亲爱的朋友，我对你一无所求，我不求你的赞美，不求你的恭维，不求你的鲜花和掌声，我只求你的了解和珍惜。我们只能来这世上一次，只能有一个名字。我愿意用千言万语来描述这种只有在人世间才能得到的温暖与正直的朦胧的喜悦。我很高兴我能做中间的那一种人，我不羡慕上智，因为没有经历过挫折的他们，不发生错误的他们，尽管不会流泪，可是却也失去了一种得到补救机会时的快乐与安慰。
　　
　　其实，岁月一直在消逝，今日的得总会变成明日的失，今日的补赎也挽不回昨日的错误，今日朦胧的幸福也将会变成明日朦胧的忧伤。可是，无论如何，我总是认真而努力地生活过了；无论如何，借着我的画和我的诗，借着我的这些认真而努力的痕迹，我终于得到一种回响、一种共鸣。终于发现了，我竟然不再是孤单和寂寞的了。那么，我禁不住问自己：“我想要的是不是就是这种结果呢？我想要把握住的，是不是就只是今夜提笔时的这一种朦胧的欢喜与幸福？是不是就只是你的了解与珍惜？我想要的，到底是一些什么呢？”