m太太是我的同事的女儿，也做过我的学生，现在又是我的邻居。
　　
　　我头一次看见她，是在她父亲的家里——那年我初到某大学任教，照例拜访了几位本系里的前辈同事——她父亲很骄傲的将她介绍给我，说：“×先生，这是我的大女儿，今年十五岁了。资质还好，也肯看书，她最喜欢外国文学，请你指教指教她。”
　　
　　那时m太太还是个小姑娘，身材瘦小，面色苍白，两条很粗的短发辫，垂在脑后。说起话来很腼腆，笑的时候却很“甜”，不时的用手指去托她的眼镜。
　　
　　我同她略谈了几句，提起她所已看过的英国文学，使我大大的吃惊！例如：哈代的全部小说集，她已看了大半；她还会背诵好几首英国十九世纪的长诗她父亲又很高兴的去取了一个小纸本来，递给我看，上面题着“露珠”，是她写的仿冰心《繁星》体的短篇诗集，大约有二百多首。我略翻了翻，念了一两首，觉得词句很清新，很莹洁，很像一颗颗春晨的露珠。
　　
　　我称赞了几句，她父亲笑说：“她还写小说呢——你去把那本小说拿来给×先生看！”她脸红了说：“爸爸总是这样！我还没写完呢。”一面掀开帘子，跑了出去，再不进来。她父亲笑对我说：“你看她惯的一点规矩都没有了！我的这几个孩子，也就是她还聪明一点，可惜的是她身体不大好。”
　　
　　一年以后，她又做了我的学生。大学一年级的班很大，我同她接触的机会不多，但从她做的文课里，看出她对于文学创作，极有前途；她思想缜密，描写细腻，比其他的同学，高出许多。
　　
　　此后因为我做了学生会出版组的顾问，她是出版组的重要负责人员，倒是常有机会谈话。几年来的一切进步都很快，她的文章也常常在校外的文学刊物上出现，技术和思想又都比较成熟，在文学界上渐渐的露了头角。
　　
　　大学毕业后，她便同一位m先生结了婚。m先生也是一位作家——他们婚后就到南京去，有七八年我没有得到直接的消息。
　　
　　抗战后一年，我到了昆明。朋友们替我找房子，说是有一位m教授的楼上，有一间房子可以分租，地点也好，离学校很近。我们同去一看，那位m太太原来就是那位我的同事的女儿；相见之下，十分欢喜。那房子很小，光线也不大好，只是从高高的窗口，可以望见青翠的西山。m家还有一位老太太，四个孩子，一个挨一个的，最小的不过有两岁左右。m太太比从前更苍白了，一瘦就显得老，她仿佛是三十以外的人了。
　　
　　说定了以后，我拿了简单的行李，一小箱书，便住到m家的楼上。那天晚上，便见着m先生，他也比从前瘦了，性情更显得急躁，仿佛对于一切都觉得不顺眼。他带着三个大点的孩子，在一盏陰暗的煤油灯下，吃着晚饭。老太太在厨房里不知忙些什么。m太太抱着最小的孩子，出出进进，替他们端菜盛饭，大家都不大说话。我在饭桌旁边。勉强坐了一会，就上楼去了。
　　
　　住了不到半个月，我便想搬家，这家庭实在太不安静了，而且陰沉得可怕！这几个孩子，不知道是因为营养不足，还是其他的缘故，常常哭闹。老太太总是叨叨唠唠的，常对我抱怨m太太什么都不会。m先生晚上回来，才把那些哭声怨声压低了下去，但顿时楼下又震荡着他的骂孩子，怪太太，以及愤时忧世的怨怒的声音。他们的卧室，正在我的底下，地板坏了，逗不上笋来。我一个人，总是静悄悄的，而楼下的声音，却是隐约上腾，半夜总听见喳喳嘁嘁的，“如哭如诉”，有时忽然听见m先生使劲的摔了一件东西，生气的嚷着，小孩子忽然都哭了起来，我就半天睡不着觉！
　　
　　正在我想搬家的那一天早晨，走到楼下，发现屋里静悄悄的，没有一个人。我叫了一声，看见m太太扎煞着手，从厨房里出来。她一面用手背掠开了垂拂在脸上的乱发，一面问：“×先生有事吗？他们都出去了。”我知道这“他们”就是老太太同m先生了，我就问：“孩子们呢？”她说：“也出去了，早饭没弄得好，小菜又没有了，他们说是出去吃点东西。”
　　
　　她嘴唇颤动着惨笑了一下，说：“我这个人真不中用，从小就没学过这些事情。母亲总是说”几毛钱一件的衣工，一两块钱一双皮鞋，这年头女孩子真不必学做活了，还是念书要紧，念出书来好挣钱，我那时候想念书，还没有学校呢。“父亲更是由着我，我在家里简直没有进过厨房您看我生火总是生不着，反弄了一厨房的烟！”说着又用乌黑的手背去擦眼睛。
　　
　　我来了这么几天，她也没有跟我说过这么多的话。我看她的眼睛又红又肿，声音也哑着，我知道她一定又哭过，便说：
　　
　　“他们既然出去吃了，你就别生火吧。你赶紧洗了手，我楼上有些点心，还有罐头牛奶，用暖壶里的水冲了就可吃，等我去取了来。”我不等她回答便向楼上走，她含着泪站在楼梯边呆望着我。
　　
　　m太太一声不言语的，呆呆的低头调着牛奶，吃着点心。
　　
　　过了半天，我就说：“昆明就是这样好，天空总是海一样的青！”
　　
　　你记得卜朗宁夫人的诗吧“正说着，忽然一声悠长的汽笛，惨厉的叫了起来，接着四方八面似乎都有汽笛在叫，门外便听见人跑。m太太倏的站了起来，颤声说”这是警报！
　　
　　孩子们不知都在哪里？“我也连忙站起来，说”你不要怕，他们一定就在附近，等我去找。“我们正往门外走，老太太已经带着四个孩子，连爬带跌的到了门前，原来m先生说是学校办公室里还有文稿，他去抢救稿子去了，却把老的小的打发回家来！”
　　
　　我帮着m太太把小的两个抱起，m太太看着我，惊慌地说：“×先生，我们要躲一躲吧？”我说：“也好，省得小孩子们害怕。”我们胡乱收拾点东西，拉起孩子，向外就走。忽然老太太从屋里抱着一个大蓝布包皮袱，气急败坏的一步一跌的出来，嘴里说：“别走，等等我！”这时头上已来了一阵极沉重的隆隆飞机声音。我抬头一看，蔚蓝的天空里，白光闪烁，九架银灰色的飞机，排列着极整齐的队伍，稳稳的飞过。一阵机关槍响之后，紧接着就是天塌地陷似的几阵大声，门窗震动。小孩子哇的一声，哭了起来，老太太已瘫倒在门边。这时我们都挤在门洞里，m太太面色惨白，紧紧的抱着几个孩子，低声说：“莫怕莫怕。×先生在这里！”我一面扶起老太太，说：“不要紧了，飞机已经过去了。”正说着街上已有了人声，家家门口有人涌了出来，纷纷的惊惶的说话。m太太站起拍拍衣服，拉着孩子也出到门口。我们站着听了一会，天上已经没有一点声息。我说：“我们进去歇歇吧，敌机已经去了。”m太太点了点头，我又帮她把孩子抱回屋去，自己上得楼来；刚刚坐定，便听见m先生回来；他一进门就大声嚷着：
　　
　　“好，没有一片干净土了，还会追到昆明来！我刚抱出书包皮来，那边就炸了，这班鬼东西！”
　　
　　从那天起，差不多就天天有警报。m先生却总是警报前出去，解除后才回来，还抱怨家里没有早预备饭。m太太一声儿不言语，肿着眼泡，低头出入。有时早晨她在厨房里，看见我下楼打脸水，就怯怯的苦笑问：“×先生今天不出去吧？”
　　
　　我总说：“不到上课的时候，我是不会走的，你有事叫我好了。”
　　
　　老太太不肯到野外去，怕露天不安全，她总躲在城墙边一个防空洞里。我同m太太就带着孩子跑到城外去。我们选定了一片大树下，壕沟式的一块地方，三面还有破土墙挡着。
　　
　　孩子们逃警报也逃惯了，他们就在那壕沟里盖起小泥瓦房子，插起树枝，天天继续着工作。最小的一个，往往就睡在母亲的手臂上，我有时也带着书去看。午时警报若未解除，我们就在野地里吃些干点充饥。
　　
　　坐在壕沟里无聊，就闲谈。从m太太零碎的谈话里，我猜出她的许多委屈。她从来不曾抱怨过任何人，连对那几个不甚讨人喜欢的孩子，她也不曾表示过不满。她很少提起家里的事，可是从她们的衣服饮食上，我知道她们是很穷困的。
　　
　　眼看着她一天一天的憔悴下去，我就想帮她一点忙。有一次我就问她愿不愿去教书，或是写几篇文章，拿点稿费。家务事有老太太照管，再雇个佣人，也就可以做得开了，她本来不喜欢做那些杂务，何必不就“用其所长”？
　　
　　m太太盘着腿坐在地上，抱着孩子，轻轻的摇动，静静的听着，过了半天才抬起头来，说：“×先生，谢谢你的关怀，这些事我都早已想过了，我刚来的时候，也教过书，学校里对于我，比对我的先生还满意。”说到这里，她微笑了，这是我近来第一次见到的笑容！她停了一会说：“后来不知如何，他就反对我出去教书老太太也说那几个孩子，她弄不了，我就又回到家里来。以后就有几个朋友同事，来叫我写稿子。”
　　
　　×先生，你知道我从小喜欢写文章，尤其是现在，我一拿起笔，一肚子的一肚子的事，就奔涌了出来。眼前一切就都模糊恍惚，在写作里真可以逃避了许多现实“她低头玩弄着孩子襟上的纽扣，微微的叹了一口气，说”但是现实还是现实，一声孩子哭，一个客人来，老太太说东说西，老妈子问长问短，把我的文思常常忽然惊断，许久许久不能再拿起笔来。而且——写文章实在要心境平静，虽然不一定要快乐，而我现在呢？不用说快乐，要平静也就很难很难的了！
　　
　　“写了两篇文章，我的先生最先发现写文章卖钱，是得不偿失！稿费增加和工资增加的速度，几乎是一与百之比，衣工，鞋价，更不必说。靠稿费来添置孩子衣服，固然是梦想，写五千字的小说，来换一双小鞋子，也是不可能。没有了鼓励，没有了希望，而写文章只引起自己伤心，家人责难的时候，我便把女工辞退了。其实她早就要走——我们家钱少，孩子多，上人脾气又不大好，没有什么事使她留恋的，不像我我是走不脱的！”
　　
　　“我生着火，拣着米，洗着菜，缝着鞋子，补着袜子，心里就象枯树一般的空洞，麻木。本来，抗战时代，有谁安逸？能安逸的就不是人；我不求安逸，我相信我虽没有学过家务，我也能将就的做，而且我也不怕做，劳作有劳作的快乐，只要心里能得到一点慰安，温暖。”
　　
　　“我没有对任何人说过任何言语，自己苦够了，这万方多难的年头，何必又增加别人的痛苦？对我的父母，我是更不说的。父亲从北方来信，总是说”南国浓郁明艳的风光，不知又添了你多少诗料，为何不寄点短诗给爸爸看？“最近不知是谁，向他们报告了这里的实况，母亲很忧苦的写了信来，说”我不知道你们那里竟是这个样子！老太太总该可以帮帮忙吧？早知如此，我当初不该由着你读书写字，把身体弄坏了，家事也一点不会。“她把自己抱怨了一顿，我看了信，真是心如刀割。我自己痛苦不要紧，还害得父亲为我失望，母亲为我伤心，×先生，这真是《琵琶记》里蔡中郎所说的”文章误我，我误爹娘“了！”她说着忍不住把孩子推在一边，用衣襟掩着脸大哭了起来。孩子们也许看惯了妈妈的啼哭，呆立了一会，便慢慢走开，仍去玩耍。我呢，不知道怎样劝她，也想她在家里整天的凄凉掩抑，在这朗阔的野外，让她恣情的一恸，倒也是一种发泄，我也便悄悄的走向一边。
　　
　　我真不想再住下去了，那时学校里已放了暑假。城墙边的防空洞曾震塌了一次，压伤了许多人，m老太太幸而无恙。
　　
　　我便撺掇他们疏散到乡下去。我自己也远远的搬到另一乡村里的祠堂里住下——在那里，我又遇到了一个女人！