篇一：红木棉
　　据说单位有一棵红木棉就要迁居了，我才蓦然惊觉自己的迟钝：这里也有红木棉！
　　红木棉在南方并不少，在南方的南方我们这一沿海的小区域却是难以目睹红木棉的风姿。
　　红木棉就在从工作区到住宅区的路边，在小路和一座桥衔接拐弯的地方。它旁边更高更大的是桉树。它底下更低但风头正劲地盛放着一推红牡丹，牡丹花差不多镇压住同样锦簇的深绿叶子。红木棉没了叶子，地上也找不到它的黄叶，想必都回到大地母亲的怀里帮着忙援根抗寒。它的树干灰白而赤裸，表皮遍布疙瘩。上面的枝条三三两两地撒着比初升的太阳还红的木棉花，明显地区别于红牡丹的凑热闹，很有审美意蕴的自然距离，给人难以发觉的美的享受。
　　长在这样一个不便作为观赏景点中，不显眼的红木棉若要得到游观者的青睐，无疑，那是法国作家加缪笔下的希腊神话中西西弗推石上山般的艰困。有这样的艰困，红木棉何曾又少西西弗推石上山般的执著！只要拼力地活了，终会有欣赏的知心者，不必牡丹样争风抢眼，或桉树般称霸木林。红木棉挺立在那里，旁边没有伙伴，它只能独站兼独战了。它直面着蓝天白云，腰自是不会弯，伸出的手势向上――它要拥抱高天了――它是历史的豪放派，它把大江东去的浩荡以另一种形式定格在了这里！
　　定格了的红木棉是一阙滔滔的念奴娇任人研读。
　　然而，念奴娇里没有红木棉。
　　我想起一样耐读的唐诗宋词元曲，想起其中的花草树木，有眼下的牡丹，还有曲尽其势的梅，婀娜的柳，简洁的竹……历史顺序般我想到朱自清的荷，茅盾的白杨树……我的神经触角像电脑程序操作的步骤搜索资料，就是没有关于红木棉的辞赋文件。我遗憾历史的疏忽和我的疏忽。虽然它是拥挤生命河中的虾蟹，但它尽心尽力地轰轰烈烈了。那结伴的红朵就是春天的火铃，在料峭的风里摇在我的听觉外一波一浪地潮涌，排山倒海地澎湃我木棉红的血流。红木棉啊红木棉它是寒流的精灵，于茫茫的冰冷之漠间身披盔甲头冠红缨塑一座威武凛然的古朝勇士，挺立在古典和先锋的边缘――不须证明地明证了它在历史流程中不灭的轨迹。
　　轨迹不灭，红红的红木棉。
　　
　　篇二：春天的红木棉
　　前言：木棉花在春季盛开，先开花后生叶。其花意为珍惜身边的人，珍惜身边的幸福。
　　抖落了彊场尘埃，淡去了身后云烟，骏马驰骋穿越时空。跨马立定，在骏马地嘶鸣声中仰头眺望：山野漫漫，溪流淙淙，乐声扬扬，花儿灿灿。(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　山颠峰顶上的一株木棉，秋风只是吹去了它花开后的枯叶，树干迎春，又会绽开崭新的红花红颜。残烈的拼搏，血肉之躯没有失去坚强的骨干；彊场搏杀，哪怕血肉横飞，只要留下如铁的骨骼便会重聚英气，浑然成不朽的血肉钢骨，侠骨和着柔情依然还是男儿铁汉。英雄与往事的较量，也是如木棉般的洗礼，是一次自我的搏杀。只是这样的搏杀，需要勇气。
　　世间从来没有苦难。所谓的苦难只是没有战胜苦难的信心与勇气；所谓的苦难，只是对人的一次考验。谈笑间灰飞烟灭这才是真正的潇洒。途行路上，怀着这样的信心，天涯路通、英姿勃发。
　　已然忘却来路荆棘，在这个跨马立定的时空里，那场与孤寂残酷的厮杀变成一缕青烟了无踪影。那温柔一剑在厮杀时刺下的伤口，顿时愈合成一朵红红的木棉花，在暖暖的春风中，婷婷含笑。
　　沧啷出剑，刺向徘徊游走的劲敌，收剑处，往事落了一地。
　　不必回头，任往事辗化成泥，英雄无悔、英雄无愧。不必捡拾，因为所有的过去无法拾起。即使捡拾，也只是一堆遗憾的残枝败叶。人的脚步，永远只能随着时光一维向前。
　　放了骏马任它自由奔走天涯，因为已经结束那场厮杀。许多的时候，人生就是如此美妙：向前就是山花烂漫的春天；固守，只能是与往事无尽的纠缠。处在人生的十字路口，最终还是要自已选择迈步的方向。
　　迈步向前的春天，蝶舞翩翩，溪水阳暖，水雾如烟。所有的一切是时空转换。前方，山间蹊径上曲折婉转踏云而来的女子，怀抱琵琶，还带着湿润的春露，如一只飞翔的蝶，玉立在江的南岸。
　　隔江相望，南岸女子居然是无数次魂牵梦萦的容颜。静夜听江，江波载着琴瑟之音，如歌如诉，随波涛而至，传于心田。随着琴音瑟瑟，情也波波而动，在心底荡起圈圈涟漪。这隔江之音似如翻腾了万年的江涛，在恍惚中突然而至地清晰、可闻可见。“知音”或许就是对此的最美诠释：她指拨内心情弦，用声音穿透空间，把爱种在心田，正如搭上了一座音桥，无形但分明融通了两个人的情感。
　　江面飞鸢，渔火点点。春的微风爱抚了江波无限。几树半天红似染，一腔柔情付江南。向着对岸，深水游龙，为了相聚，为了永远。此时此刻，江仅仅成了放大和变形的雨滴，含笑可渡。
　　江的对岸情侣相拥，共看远山的木棉。木棉花开，木棉含笑。木棉的含义已经被他们演绎成经典。
　　无论时空如何变迁，她与他都向往幸福的平凡，她给他温柔，他给她呵护；他为她挡雨，她为他遮寒；他给她拥抱，她给他缠绵……所有的一切，都浓缩在他们的家园，演变成幸福的炊烟。
　　
　　篇三：一片忠诚红木棉
　　无缘再相聚，无分再相见，情缘难了，只苦了相思泪。微风轻抚着我的脸，任凭它摩挲，像你的手，储存着最后的温度，指尖轻划，点点离去，逐渐滑落，直到音波由曲线变成一条直线，那刺耳的响声，越来越弱，停留在指尖微微颤抖，眼中的泪水，迷蒙了我的视线，滑落你忧郁的手指，从此阴阳两相隔。
　　这次我还带了你最喜欢喝的洒，还有你喜欢的玫瑰，白色的玫瑰，洒了一些香水，你生前最喜欢的香水。将酒沿着墓碑的边缘缓缓倒去，湿了碑身，洗尽铅尘，一饮而尽，不知你是否还享受它的酣纯？你的名字，已经血红了十年，那红还未退，反而显得越发的热烈和刺眼。烈火燃烧的瞬间，你的热血如墓碑上的名字，高尚而光荣，如今酒加速了烈火的猛烈，不知你是否还承受着火烧热血的痛苦？
　　逝去的已不能挽回，留下的却千古流芳。你的固执，你的任性，你的血气方刚，你的真情、你的忠诚，会在五星红旗下显得更加璀璨和夺目。自从在党旗下宣誓，你就暗下决心，绝不辜负先辈前烈用生命与鲜血换来的和平与安宁。成为一名军人，是你的梦想，宣誓时你的容颜，永远刻在我心里。戴着绿色的军帽，一横粗眉显威严，眼中竟是红旗烈焰，双手笔直紧紧苦靠拢，有力而坚定，这就是你对祖国和人民的承诺，对他们作出牺牲的无怨无悔的告白。
　　苦旅征程，铸就了你我的姻缘。拉萨，是一个多么神圣和高洁的朝拜圣地，拉萨的人民是多么热情而纯朴。而你从遥远的北方来到这雪域高原，誓死要守卫这里的每块土地和每个同胞。我从四季如春的南方来到这里，只为洗净烦恼与悲伤，从情感的沼泽中走出，寻找一片心灵的净土。拉萨的风光如此迷人，而我还未来能得及欣赏，就已经被高原反应折磨得奄奄一息。当我醒来，发现自己躺在军人的帐篷里，口里戴着氧气罩，你坐在我身旁，用纯净而关切的眼神看着我。原来军人也多情，原来军人真的不善言语，原来军人也有幽默诙谐的地方。
　　在阳光灿烂的下午，你买了前往南方的车票，按照我在拉萨时给你的地址，出现在我居住的校园里。清晨的光，从门的缝隙中柔柔照射进来，拉开门帘，我激动得不知所措。一身黑色的西装，干净而整洁，手上捧着白色的玫瑰，黝黑的肤色，一字横眉，高大威武的身材，挡住了阳光的笑脸，而你，却比阳光的笑更加的热烈和真诚。
　　你的假期并不长，在校园陪伴我的几天里，你感受着南方怡人的气息。鸟语花香，春光融融。你说，那盛放的木棉，好似军旗的红，红得热烈，红得纯粹，红得高洁。我打趣说，“你就是那木棉，很有实用价值，也给我带了乐趣。”你问：“它有什么价值？”我抿嘴而笑：“可以晒干了煲汤，棉絮可以做棉被，你看它们，在春风中如雪般飘舞，多美啊！孩子们当泡泡一样吹，多逗啊！”“那我要做你的红棉！”在你的眼神里，我读懂了你的情真意切。
　　临走时，你送了一瓶香水给我，说，这是玉兰香；而我，送了你一枚红棉，希望你做我的红棉，做人民的红棉，做祖国的红棉。
　　你用自己的的热血、赤诚、勇敢，在边疆上奉献着青春。每月，我都会收到你的来信，你总说自己很好，很健康，希望我不要太担心。可是，初秋的那个月，我心开始躁动不安，眼皮一直跳个不停，期盼着你的来信，期盼着你的平安的消息。可是，秋叶落了，木棉干了，等来的却是你为救西藏同胞的小娃，将自己的一腔热血燃烧在熊熊烈火中的死讯。
　　肝肠寸断，泪先流，今日，我又将你喜欢的白玫瑰轻轻放在你的坟前，洒上了玉兰香水。白玫瑰，代表着你我分别十年而又至死不渝的爱情；玉兰香，那样清雅幽香，是你送给我永远的最宝贵的纪念和真情。白玫瑰啊，你是如此的纯洁高尚，你教我怎样再寻身边的芳香？！兰香啊，你是如此的清新高雅，独一无二，你教我如何忘得了你对我的一片真心？！
　　我的爱人，你最喜爱的木棉，我将它带来了，一共储存了十年的木棉，朵朵花儿，寸寸心，香飘万家，随你灵魂到天涯！