篇一：老屋
　　院里满是疯长的草。走近老屋，凄凉迎面而来。
　　小阁楼的门窗豁了口，正在呼呼地吸着气，墙上裂开了一条长长的缝，墙脚是一些掉下的破碎瓦片，破墙的瓦棉下抖抖缩缩地立着许多野蕨。
　　站在院里的老梨树下，我觉得双眼很雾，鼻子发酸。
　　推开正屋的门，随着一声干涩的“吱哑”，呈现在我面前的是厚厚的灰尘和四处结网的悠闲的蜘蛛。我回来了，满身疲倦地回来了，推开这久未开启的门，可是我找不到一点亲人的踪迹。
　　仿佛记得屋里有一盏昏黄的灯，灯下是很认真地翻看课本的瘦弱的我，在我的侧面的床上，弟弟在打着呼噜，哥哥的脚丫子伸在破絮的外面。夜已很深了，我很固执地守着那盏灯。里屋是久病在床的母亲揪心的呻吟。
　　我仿佛看到那盏灯了，灯下母亲合上塌陷的确双眼，眼的下面是被病魔折磨了七年的复形的脸。我在母亲的脚下一页一页地撕着泛黄的钱纸，一页一页地点着，木然地机械地点着，双眼空空的……
　　我的鼻子发酸，脸颊发热，有泪正在悄悄流下。
　　我想起了父亲，想起了在贫困中用酒精麻醉自己的父亲。年轻时父亲很得志，解放初期，他的兜里装着在当时令人羡慕的两个文凭——一个是师范学校的，另一个是水力学校的。学成后的父亲创办了家乡的第一所学校，组织修建了家乡的第一座大水库。父亲在不倦地工作的同时，别人也在不倦地为他挖陷井……。最终，父亲被迫卷起了背包，卷起背包回家的父亲就开始烂酒了。
　　现在很少有人记起他了，不论是这所学校读书的，还是那座水库饮用水和用水灌溉田地的人们，正如父亲在酒中记不起自己一样。
　　在院子的老梨树下，父亲教我一些生字，督促我背一些课文，然后是讲古老的历史。父亲很善讲，复杂而漫长的古老历史，在他嘴里变成了一条触手可摸的地瓜滕，稳稳地盘在我心上。
　　十五岁那年，我被一所师范学校录取了，离开了老屋，离开了父亲，望着站在村头送我的父亲，我才真正感觉到醉中的父亲仍然清醒。
　　我参加工作时，弟兄们为了相继走出家门。家里越显贫困，父亲越显衰老，也越发的离不开酒了。我不能补助他一点什么，我站在讲台认认真真讲课的时候，债据不断涌进我的口袋。
　　我无法面对老屋，无法面对父亲。现在父亲已离开了我，去那个令悲痛的冰冷世界。
　　很久很久，我才费力地关上门，面对着阳光的天空，我长长的吐了口气。什么时候才能回来翻修老屋呢？
　　也许明天。
　　
　　篇二：老屋
　　在记忆的深处，有一个地方，它美如天堂，它永葆青春，它充满温情，它魅力四射，它时时出现在我的梦里——那就是我儿时生活的地方，老屋。老屋是两排瓦房，前面是一片菜园，菜园的中间是一条小路，那是房子的出口；菜园和房子之间是一条小溪，常年溪水潺潺，两旁芳草凄凄；老屋的后面是一条曲折的小径，那是房子的入口；老屋和小径的右边是两棵大大的板栗树，板栗树的右边是宽大的公路，公路绕着板栗树和老屋打了一个弯，然后旖旎着远去；老屋的左边是一个荷塘，荷塘的一边是一棵四个成人才能合抱的柚子树，另一边种满了甘蔗、玉米等植物；老屋的两排瓦房之间搭着瓜棚，常常挂满了节瓜、南瓜、壶手瓜等瓜类蔬菜。
　　儿时的老屋是我们的乐园，从学会走路开始，我就喜欢在门前的小溪边玩耍。小溪上的小石桥是我最爱的地方。我坐在上面，把小脚丫放进水里，可以玩上好久。溪旁的艾叶散发着幽幽的香味儿，我特别喜欢；溪边的野竹叶开着淡淡的紫色的小花，是我的最爱；空中还不时有各种颜色的蜻蜓和蝴蝶翩翩起舞，总是令我心醉……那时，爸爸和妈妈常常对我说：“你是从小溪里推下来的（即随水漂下来的意思），我们看见了，就把你捞上来养起，你的爸爸妈妈可能在上面一个好远好远的地方。”对此我深信不疑，从此，我非常害怕我的真爸爸妈妈来把我抱走。有一次，一个湖南口音的疯女人来了，她屁股后头背着一张凳子，嘴上念叨着：“上广东，下广西；上广东，下广西……”，一扭一扭的走进我家。我妈说：“兰，你的真妈妈来了，她来接你。”我吓得躲到屋角里大气不敢出，直到那女人吃了我家给的东西走了，我才含泪出来。因为那次吓得不轻，晚上我就病了。从此以后，大人们再也不敢说这样的话。但是我对小溪有了更特别的感情，因为我一直以为我是从它那儿来的。直到成年，我才知道其实一切都是大人们开的玩笑，那么小的一条小溪，它的怀里根本载不动一个小孩儿！
　　老屋边的荷塘是最美的地方。春天的荷塘四周芳草凄凄，可见小鸡在欢快的觅食，荷叶在塘中悠然荡漾，塘里蛙声一片连着一片。偶尔，可以看见青蛙从这片荷叶跳到那片荷叶，留下一串串水珠在荷叶面闪光，滑动。幼时的我曾多么羡慕那些青蛙，我想如果我是里面的一只青蛙该多好啊，荷塘是我的家，荷叶是我的床，困了，我就在荷叶上睡觉；饿了，我就吃空中飞过的小虫；渴了，我啜饮荷叶上的露珠……
　　夏天的荷塘更美。粉红的荷花开了，风中幽香阵阵，沁人心脾。每一朵荷花都是一个唯美的世界。有的是刚刚伸出一个小尖头儿，白里透着淡红，粉嫩粉嫩的，就像初生婴儿的脸，似睡非睡，似醒非醒，好像用手轻抚也会吓着了她；有的是刚刚展开花苞，花瓣还稍稍合拢着，粉红的花瓣儿像姑娘微微开启的唇，万分惹人怜爱；有的已经完全开放，花瓣儿在阳光照耀下，红得分外鲜艳夺目，那样的热情奔放，那样的痴心凝视，你会忽然觉得你的心被她掏空了，只为她摄人心魄的美……
　　荷塘边的柚子树，也令我终生难忘。那是一棵三四个成人才能合抱的大树，因为年代久远，枝叶繁茂，经年果实累累，树上远端的枝叶已经低垂到地面上，小孩可以轻易地拽住它的枝条荡秋千，还可以顺着粗些的的枝条爬到树上去乘凉。有个枝条交集的地方特别像一把椅子，那是我最爱的地方。每当累了，我就爬到那把“椅子”上去靠着，一边哼着儿歌，一边荡着枝条，凉风习习吹来，塘中荷香阵阵，宛如人间天堂！(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　秋天到了，柚子树上硕果累累，压弯了枝条，有的离地只有只有几厘米。儿时的我最爱跑到树下把柚子抱在怀里，傻傻地抚摸，总是惊讶这些果子为何长得这么大，吃起来这么甜，，一咬满口汁，里面的糖分从何而来，这样的树最先又是谁种出的？
　　冬天来临，，老屋的四周好像特别冷。此时门口的瓜棚下是最好玩的地方。瓜棚上的藤已经退去了绿色，但藤上挂满了晶莹的冰花，是我最喜欢吃的。幼年的我并不觉得冷，挑最漂亮和最纯净无杂质的冰花摘下来，放进小碗里用手拈着吃。现在想起来，如果有点糖放进去，一定是最好吃的冰激凌，可是那个年代食品匮乏，糖更是稀有的美食，连想也是不敢想的。
　　风起了，站在屋门边，经常会听见啪啦啪啦的响声忽然传来，伴着几样奇怪的东西掉在灶旁。原来是树上的板栗熟透了，风一吹，从伸长的枝上一下子掉进屋里来了。因为板栗撞上地板，它的壳自动裂开，直接露出了里面棕褐色的果实。于是我们兄妹几个齐上阵，烘地把那些风儿送给我们的礼物抢了个精光。把那样的果实放进灶里。盖上灰煨着，那个香啊，那个甜呀，简直无法用语言形容！
　　老屋风景优美，老屋里更有我挚爱的先辈。我的爷爷和爸爸都是在老屋里过世的，他们对我呵护有加，总是夸我能干懂事，从来没有打骂过我，可能是因为我是这个家的第一个女孩，也可能是因为我幼年时的确乖巧懂事，深得父辈喜爱。因为他们的灵魂留在了老屋，每当我想起老屋时我就特别想念他们。我总是认为，他们至今仍在老屋那片土地上，虽然老屋早已拆除，现在成了一个柑子园，但是那里的每一寸土地都藏着他们的灵魂，还有他们对我深情的爱意！
　　老屋拆了，拆了砖和瓦，拆了樑和墙，拆不了我深深的想念；老屋拆了，没有了板栗香，没有了柚子甜，拆不了我对它终生的爱恋！现实的老屋不在了，心中的老屋永存，随着韶华流逝，老屋的一切在心中越来越清晰，越来越温馨动人！
　　
　　篇三：老屋
　　自从大哥一家乔迁到新居，老屋就很少有人去了，但老屋的一切却常常萦绕在我的梦中，所以，这次回家刚一进村，我便直奔老屋而去。
　　土坡上一字排开的五孔窑洞依旧整齐、庄严，开阔偌大的院子依旧平整、舒坦，“门间”（方言：指院子的外边缘）和囝背上（方言：指窑洞的顶部）果树花木依旧茂盛、苍翠。因为5。12地震，老屋的两孔窑洞有些破损；由于久未住人，老屋显得空旷寂静，院子里的蒿草也长的很高。此时的老屋，犹如一位饱经沧桑的老人，默默的等待着、等待着远去的游子归来！
　　老屋是父亲花了近十年时间才修成的，主窑和厨屋挖成最早，那时我还没出生，其它三孔窑洞的开挖以及所有窑洞后来的翻新我都是知道的。记得每年农闲时，父亲都是起早贪黑，抡着撅头，推着独轮车（后来换成了架子车），一撅头一撅头的挖、一车一车的推、寒暑往来、年复一年……直到我上完小学才全部竣工。竣工后的老屋因其窑洞多、庭院大、装饰新而得到了乡亲们称赞和效仿。老屋院子最外边的土墩子是挖窑洞是垫起来的，哪里视野开阔，站在土墩子上放眼望去，远处山天相连，乡间小道路蜿蜒曲折，茹河波光粼粼，金色的麦浪里民居星星点点；傍晚炊烟袅袅、蝉唱蛙鸣、苜蓿花开，清香拂面。可是，我却再也见不到那位曾站在这个土墩子上，一次次目送我远去、守望我归来，脸颊消瘦、表情忧郁、目光坚定的老人了。
　　雨点淅淅沥沥，如泣如诉，我止足静瞻，这里的一砖一瓦、一树一木、一点一滴依旧是那么熟悉，亲切！每一孔窑洞里都塞满了我儿时的记忆，囝洼（方言：类似墙壁）上还残留着我玩耍时挖下的孔洞，漆痕斑驳的木窗扇上，儿时的涂鸦依稀可辨。我想起了那个趴在撒台（方言：锅台跟炕连接处）上、流着口水看妈妈炖土豆、打搅团的少年，我想起了那个坐在窗台上看雷雨倾盆的少年，我想起了那个站在门间（方言）土墩上等父亲赶集归来的少年。我仿佛看见了父亲带着草帽、扛着犁耙、哼着小调去田里耕作时的幸福，看见了母亲病故前坐在炕沿、抱着我泪流满面时的心酸；我听见了奶奶叫我回家吃饭的呼唤，我听见了和伙伴们嬉戏打闹时的欢声笑语……
　　是父亲修建了老屋，是老屋累倒了父亲。
　　老屋啊，您是我人生的起点，更是我梦中的归宿。