篇一：最后的红枣
　　那是我小时候的事。我家的院子里有一颗枣树，从枣树开花的时候我就在找第一个能吃的枣子。虽然绿的枣子还没有一点味道，我还是喜欢吃那不甜不酸的绿枣，好像是为了好玩才吃的。每当爷爷拄着拐杖看见我上枣树的时候，老远就喊：“不要再糟蹋了”，可是我却依然如故，为了这事还经常挨打。
　　记得有一次我刚上到树上，妈妈拿了一根棍子老远就骂着撵了过来：“我叫你个碎灾娃子学瞎”。我急了，慌忙从树上溜了下来，由于溜得太急我的裤裆被划破，裆里的配件也受了伤，鲜血直流。我哭了，妈妈也哭了，妈妈还被爷爷狠狠的骂了一顿。
　　当树上的枣子渐渐地红了，而且越来越少直至剩下最后一颗的时候，那种对红枣的甜美的牵挂达到了极致。因为够不着反而增添了许多想象，每次放学回家都要抬头看看那颗好像要一直挂在树梢的红枣。终于在一个礼拜天的下午，我忍无可忍的情况下爬上了枣树，沿着树干我非常小心地往前爬，风把我和树枝吹得来回摆动，我害怕但依然把手伸得尽可能长些，那颗红枣离我越来越近，在我的指尖碰到那颗红枣的时候，听到树枝咯吱吱的响声，我和那条树枝一块飘到了地上。当我清醒过来的时候，我的身边围满了流泪的亲人。
　　后来，妈妈告诉我，当我被摔下来的时候我在翻着白眼，可手还是伸得长长的伸向那颗最后的红。
　　
　　篇二：大红枣儿甜又香
　　记忆里，总是有一颗结满果实的枣树。
　　许是情结，每每临近中秋，梦里便常常被枣儿气息埋住了身躯，枣儿的香甜在我朦胧的嗅觉中像是波浪，连绵扑来，将要窒息，终不愿醒来，宁愿在这芬芳浓烈的枣红中也破茧成蝶，继为佳话，永流传。
　　流传的不是百世之瞩目，而是我眷恋的情怀。
　　儿时，我的小姨，最喜欢我一头浓密的黑发，她魔术师般的整天忙着给我编各种花式的小辫，引的小伙伴们竞相跟随观看，羡慕的眼神呀，就快掉出来了，我总是笑嘻嘻地端出脸盆看着他们惊奇的表情，调侃道：“接你们的眼珠呀！”，心中的那个得意呀，堪比奥斯卡最佳女主角。女神的感觉呀！当然，现在回想起来才知道的，那时只是兴奋无比。
　　每天清晨，院里的枣树下，小姨早早准备好椅子，连声地唤我：梳头了！要好的小朋友听到喊声，也都跑来观看。其实，是看看我小姨心情好不，时间充裕不。碰上小姨不上班的时候，她会极有耐心地给所有来的小姑娘们都编上好看的辫子，然后逐个欣赏，如若不满意的，她会一遍又一遍地变换花样，知道大家喜笑颜开为止。
　　枣儿成熟的时候，小姨会用竹竿打下鲜枣，洗干净给小朋友们吃。一群花一样的小姑娘，头顶着漂亮的发辫，红苹果般的笑脸，兴奋的眼神，嘴里嚼着甜甜的枣儿，不是天使，又何比方？
　　天地间只留欢歌在飘扬，被枣儿压弯了腰的树枝，便也沉浸在这欢愉之中，不愿再挺拔了。
　　我喜欢吃煮熟的枣儿。小姨就会早些起来，把那些带着露珠的红的枣儿采下，煮好了，端放在那一小株桂花树边，任清爽的秋风伴着初升的太阳缓缓地拂过，暖阳将桂花的香，慢慢地烘烤在枣儿的灵魂中。坐在竹凳上，欢快地吃着温热适口的枣儿，甜甜的，带着阳光和桂花的香味，醉了我童年的记忆。
　　铭刻在血液中的快乐，始终在我的生命中流淌不息。
　　爱极了枣儿，爱极了小姨！小姨，就是我心中的女神。
　　像是爱我的每一寸肌肤。
　　每每看见饱满的枣儿泛着盈盈的光，都不能自控地想去抚摸，想用唇轻轻地吻，再度寻觅那童年的味道和我延绵的相思。
　　这情结，在我离开故乡时起，就深深滴镌刻在灵魂上，心的每一次悸动，都会让泪水不停滴滑落。懂我的小姨，每年都会给我寄来晒干的红枣。其实，现在的市场上有各式各样五花八门的枣儿及其衍生产品，不乏精致美味。我只钟情那带着乡土味的纯粹的枣儿。可是，无论如何，只要看见那枣红的光芒，我总要心动，总要深情地回望，总会恋恋不舍。
　　哪里的故乡不深情？哪里的枣儿不香甜？(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　常常听见的经典歌谣“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一尝……"，流传至今的还不是那份深情？只是给亲人的！端端的，鼻尖有些酸，脑海中，就像是经典老电影般地回放着小姨看着我吃枣时的柔柔的眼光，一个大大的特写，在喧嚣光璨的都市里，闪回着那黑白的，纯净的，爱怜的眼神。
　　听见那勾起记忆的歌谣，有个念头不停地敲打着心底：我不想长大！不想。
　　可是，枣树老了，我没能阻止地长大了。可那心结，那惦记却也疯长。在每年的中秋时节，在枣儿泛红的诗歌里，我想家乡的枣儿，那晨间阳光照过的枣儿，那煮熟的、秋风轻轻把它控制在36度，正好温润的枣儿。
　　我像一个断不了奶的婴儿，迷恋家乡！
　　我家乡的枣儿，能寻到小姨的微笑，能闻见小姨发髻上的桂花香。
　　那醉人的枣儿哟……
　　
　　篇三：红枣
　　两年前从大庆来广州的时候，女儿给我带了一袋红枣。别看它皱皱巴巴、干干涩涩，一幅九斤老太瘦脸的模样，在“独在异乡为异客”的日子里，却给了我莫大的安慰与滋润、怀想与相思。
　　干了的红枣很耐嚼，且味道甘冽爽口，清新绵长。仿佛果品中的雅士——既不像榴莲那样浓郁扑鼻，不少人嗅而避之，又不像荔枝那样娇艳高贵，转瞬间溃而烂之。
　　记得小时候家里困难，只有春节才能买上半斤或八两红枣。早早的用水洗净泡着，然后剔除枣核，再将枣肉切成八瓣儿，母亲郑重其事将其嵌在用来供奉祖宗的馒头的肩头。这样蒸出来的馒头不仅端庄鲜亮，也有了威仪与尊严。仿佛古代大鼎的盖子，那枣瓣儿就是它殷红的抓手或古色古香的饰物。
　　红枣刚买回来，母亲总是匀出一点给我们，大约每人十几枚的光景。我们都舍不得吃，摊在手上仔细把玩。那一刻，这些红枣在我们心目中就不仅仅是解馋的红枣了，而是引发我们童年无限遐思与美好浪漫的紫珍珠、红玛瑙了……
　　就在感觉自己老了、不中用了的时候，却意外见到了青枣——枝头上挂着的，店铺里躺着的——一枚枚圆圆实实、鼓鼓涨涨，似一盏盏期待点燃的红灯笼，又似一颗颗神采飞扬青春的梦。
　　听人说，青枣熟了的时候颜色会渐渐变成嫣红。可以想象：蓝天作衬景、白云作舞台、金风作琴弦的高原乡村，家家户户、房前屋后，到处是一树一树的红枣——一盏盏高低参差、错落有致的红灯笼，这景象恐怕要比张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》还要壮观、深沉，让人如醉如痴吧！
　　刚刚成熟的枣儿还很青涩，也不能久存。需要人工把它打下来，铺在高凸平坦的地方晾晒。经过风霜夜以继日的无情洗礼，烈日日复一日的严酷烘烤，枣儿们才辗转反侧干干缩缩、缩缩干干，仿佛成了一盏盏啼血的残阳、一粒粒相思的红豆；皮肤也失去了晕一般滑软的光泽，容颜也呈现出衰老的黯红色；脸上的褶皱细细密密，宛如一脉脉伸展到岁月尽头的纹路，又像隐藏着太多太多命运玄机的年轮——酸甜苦辣咸，油盐酱醋茶，应有尽有，耐人寻味。
　　而这时候的红枣才仿佛被提纯了、升华了一般，实现了平凡而壮烈的生命涅槃：其味道更加甘甜浓郁，幽香绵长，仿佛一首脍炙人口的哲理诗；其贮藏也极其耐久，三五个月乃至一年两年，其色不褪，味不减，肉不懈，筋不软，心不变。
　　红枣的经历就是人生的经历。
　　迟早有一天，我们都将变成红枣。
　　
　　篇四：红枣熟了
　　一阵立秋的凉风，蜷曲了生命旺盛的绿叶，眨眼间，又是一个丹桂飘香，金风送爽的金色九月。我在生命初秋般的季节里，静享一份收获的喜悦，用心倾听着一花一世界，一叶一菩提的切切情语。今早，父亲托别人给我带来一些家乡的红枣，我原本平静的思绪，像冲开闸门的洪水，肆意的奔流着。
　　家乡在鲁西北的农村，没有一种果树，能代替枣树在我心中的地位，我深深的爱恋着它，就像爱恋我都家乡，我深深地眷恋着它，就像眷恋家乡的父老乡亲，我深深地暗恋着它，就像暗恋着的梦中的童年。
　　枣树在家乡是最常见的一种树，不管是村外的盐碱沟渠，不管是街巷路口，也不管是厅堂院落，都会见到它婆娑的身姿，多少如醉如痴的往事，充盈着我美轮美奂的记忆。
　　桃李芬芳的春天，它是最后一个萌芽开花的树，嫩绿的叶子从粗糙的树枝萌生，就像老人干瘪的大手，拖着一簇充满期望的幼苗。不争春的脾气，在小时候总是觉得别扭，颇有成年人看不惯父母固执保守的感觉。但是一到暮春时节，它小小的，星星似的花朵散发着扯天连地的馨香，养蜂的汉子，也不会放过这个机会，香甜的枣花蜜，永远在我记忆的嘴角流动。尤其是老家院子里的那两颗老枣树，一如树上挂着的秋千一样，摇动着我孩提时代的梦，
　　初夏的骄阳，凋落了黄黄的小花，一个个小馒头似的果实，挂满每一个叶桠，这个时节，总不会忘记爸妈的嘱咐‘千万别吃这样的小枣，否侧会长疖子的’想想那小小的颗粒，确实有疖子的感觉，却始终没胆量验证一下，就当七夕牛郎织女故事默认了。但是等枣子花生米一样大的时候，实在忍不住诱惑，常常以捉蝉为理由，爬上树去偷吃，那青涩粘稠感觉，一点也无法兑现想象中的甘甜。等枣子再大些，完全不用爬上去了，只要找根小棍，即可以把枣子从低垂的枝上敲落下来。
　　初秋的艳阳，慢慢印染着肥硕的枣子，这个季节已经有了些甜味，小伙伴们便会在放学后的傍晚，成群结伙的去村外‘投’枣吃，找些转头瓦块的做子弹，向枣树上投掷，低垂的枝干，茂密的叶子，在子弹的攻击下摇落，半红的枣子也从树上跌落下来，我们会一拥而上的拼抢，有时候子弹还没落地，就跑到树下了，记得有一次还砸中了‘二蛋’的后背。。最难忘的是有风有雨的早晨，枣子会被风雨打落，我常常会冒着风雨，提着篮子去捡拾，自己家的，别人家的，总会满载而归，然后在窗台上晾晒，或煮着吃，甘甜的滋味，装满记忆的竹篮。中秋是枣子成熟的季节，父母总会挑个晴朗的星期天，叫我爬上树去帮他们‘打枣’，用根细细的竹竿，一个枝干一个枝干的敲打，把枣子击落，然后捡拾起来，总能装满好几麻袋，再到屋顶上去晾晒，晒干后留着过年的时候做成枣糕，或者去集市上卖。
　　如今已离开家乡十多年了，不知家乡的枣树是否还好，家乡的伙伴们是否还好，家乡的父老乡亲们是否还好，品尝着红红的大枣，甘甜的液汁沁润着心脾，眷恋在脑海里缱绻，家乡的枣树，家乡的红枣，承载着我的记忆，寄托着我的思念。