篇一：清秋，枇杷花开了
　　今又是一个寂静的秋夜，风还是吹着枫叶萧萧作响，红的，枯的，死的。我的心禁不起悲凉竟微微抖颤，月亮竟还是那一样明！想起在过去的某个时光里，也许吧。我在钢琴曲自然的旋律里写下这篇文章，为的是让我减少许些难以释怀的“东西”罢。
　　此时的季节已不是那诗人刘禹锡所说的“秋日胜春朝”的秋季了，秋早随着风消逝在清晨的雾里或许随枯叶埋藏在土地下了罢。我泡的热牛奶，早就冰凉。可是迫于口渴还是缓缓的饮下去，在自己的肚子里开始并持续升温下去。呵一口暖气，白雾很快萦绕在我的周围。确实是我的灯光暗了，似乎是很快要熄灭，光好像是在颤抖？晚上的星星在哪里，连月亮也躲起来。只是远方集镇上的红黄色的灯火在散着，我是不去的。我向来鄙弃五颜六色的灯光的浪费，我不稀罕那些华丽的灯饰！风更猛烈了更冷了，昨天的天气预告显示今天气温达零下，晚上很冷。靠在木椅上，渐渐远方的灯光慢慢变成很多个光圈。我想到了三月，多好，原野上长满了金黄的油菜花。油菜花是最美的，艳的，丽的，美的花还有很多。五月甚至比三月更美妙！
　　五月，我仿佛什么也记不清了，似乎只记得“枇杷，枇杷”。默念着，在孤暗的白灯光下。这时，脑海隐约凸显外祖母院内的枇杷花，嫩嫩的，金黄色的果实。诱人的样子，当时，外祖母家的枇杷自然而然被我吃了，微酸，清香，但是，还是最甜的。那时，我见枇杷树在三月的时候还不开花，便问外祖母，伊老人家说“丑伢子，枇杷花这时怎会开咧？等一年就知道了。”之后便不做声了。我当时还疑惑枇杷花这时怎么会不开，苦思冥想也无头绪，便认为伊也不知道。但是，伊说让我等一年就知道了，便对外祖母产生敬意。吃了枇杷，那是的“爽”是不会忘记的。可是，不能释怀的是，我始终不能见枇杷的花。原因是我总能错过枇杷开花的季节。“无心插柳柳成荫”在我奶奶家的后院里见过枇杷花。但，记忆已淡去。让我难忘的还是，“邮电”小院里的枇杷树。我的住处——小院里有二棵枇杷树，分为一大一小。正值深秋的时候，早晨的雾很朦胧，很湿润。樟树叶上沾满小小的露珠，我见到了枇杷花羞涩的，徐徐张开嫩白色的花瓣，花骨潮润的，绒毛上蘸上了晶珠。正如词人所道“满身雪积，看月归来…一水盈盈，无边清寂……”
　　我眯着眼回忆不知多少时，似乎在梦里，又像在花下。朦胧的枇杷花香隐隐约约的飘荡在屋里。在这美好的夜里，闻着花香，竟轻轻的到了天上，天上。
　　
　　篇二：枇杷花开
　　在我家的楼下，有两颗枇杷树，一颗在东面，一颗还在西边。趁着西北风稍息的时候，走进走出楼道，都会被一阵轻轻的幽香所指引，进而演化成鼻子深深的呼吸，抬头一看，原来是两旁的枇杷树又开花了。此刻正值隆冬，江南的气温定格在零度上下，已经是很冷的时节了。(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　从楼上窗口往下看，枇杷树是冬季里小区惟一站在高处的绿色了，寒冷刮走了所有丰硕的果实和风景，春风埋进花圃等待着发芽的漫长里。枇杷树不知不觉就呈现了出来，这种江南水乡遍地都可以看到的植物，生命力极其顽强，以至于随便丢下一粒枇杷的种子，都会宣告一个新生命的诞生。在自家的庭院，在小区的角落，在水泥地的缝隙，也可能在楼顶的天沟，都会突然冒出一缕缕嫩芽，并迅速成长为一簇簇绿荫，她们的身影在二三年的时间里，就能到达恋爱和生儿育女的水平了。
　　枇杷树并不为此感到骄傲的，她一如既往地遵循着自己的步伐了，直到她的花蕾插进了冬天空荡荡干燥的瓶子。当所有的树木只用光秃秃的枝条抵抗着西北风的时候，当绿色已经成为寒冷中奢侈物品的时候，当小镇的大街小巷感冒群发咳嗽不已的时候，枇杷树独自站了出来，伞形的树冠仿佛穿着一件偌大深绿的风衣，缀满细毛的叶片笔挺坚硬，积累着太阳的光芒，淡黄色的小花已经是笑声一片了，清香热闹地围绕着整个伞盖，好像风的冷漠与她无关，好像世界已经旁落。她应该是裸露的冬天里惟一盛开的花朵，也比春天花开得更早，她只是把自己和寒冷撮合在一起，酝酿成止咳润肺的枇杷膏枇杷露什么的，我也由此揣测，枇杷树的性情是寒极后的温暖，与只有经历过苦难才能获得重生的定律相同。
　　枇杷树的快乐会在四月时绽放到极致，绵绵的春雨将粗糙的叶子洗漱得光滑发亮，温柔的风把果子的青涩涂成了桔红，鸟鸣时常光顾逗留，还不忘偷吃着果实的美味，路过的孩子们更是忘记了书包里的作业，把泛起的馋嘴挂到稍近的树杈上了。其实，这些野生的枇杷果子味道不是很甜，甚至有点酸，但这并不妨碍她成为季节中最初的诱惑。四月，当众多的枇杷树把小镇映成桔红色的时候，小镇才算真正的走进了春天。
　　而此刻，枇杷树在懒洋洋的阳光下低头摆弄着衣袖，不知道我还在楼上仔细看着她的花香，当我们的目光终于相对时，我只想告诉她：枇杷花开，我在四月的方向等你。
　　
　　篇三：枇杷花开如飘雪
　　飒飒西风中，后园变白了。虽说节气已是小雪，但那不是雪，而是枇杷花的杰作。
　　看啦，花瓣随风飞起，纷纷扬扬，四下降落，满园皆是，石桌上、水池里、花钵间，都有它们的芳踪，一夜之间，仿佛下着一场香雪。坐在后园晒太阳，那花瓣便飘落在头上、肩上，甚至飘进茶杯，为你泡一杯名副其实的“花茶”。冬日暖阳里，有蜜蜂嘤嘤嗡嗡，院子里少了寂静与冷清，仿佛又回到了春暖花开的季节。
　　枇杷花是在菊花枯萎、桂花绝迹之后，才悄然开放的。花瓣小巧，颜色清淡，不像其他花那样张扬，也不像其他花那样夸张。据说，凡是花瓣愈小的花卉，其香气就愈浓郁，其花期就愈持久。想想，也不无道理，不能以外在的形象及色彩取胜，就只得靠内在的芳香与气质来使自己充满魅力，以至招蜂引蝶，俘获芳心，来为它传花授粉，孕育果实，留下种子，达到传宗接代的目的。看来，植物的智慧并不亚于人类。
　　曾也见过枇杷花与雪花同时飘零的情景。那是怎样的壮观啊，它们都是花，都那样洁白，又那样轻盈，仿佛一对孪生姐妹。不过，一个来自天庭，一个出身尘世。它们都选择了冬天这个圣洁的舞台，在同一时空争奇斗艳，PK谁更洒脱，谁更妖娆，谁更冷艳，谁更持久。或许，它们之间根本不存在你争我夺，而是相互点缀，彼此陪衬。冬天，因为它们，更多诗情，更多画意。
　　一提到严冬，人们自然会想到傲霜斗雪的腊梅。枇杷却显得微不足道，鲜有记载。从《项脊轩志》中读到的几句，竟然泪水涟涟，满含苦涩：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”相对于腊梅这一大家闺秀来说，枇杷不过是小家碧玉。但好在它总能偏安一隅，自得其乐，从不与谁争宠邀赏。
　　其实，寻常人家是爱栽种枇杷的。只因为，它不仅有花可赏，更是有果可尝，它不仅可以给人以精神愉悦，更能提供物质享受，恰恰是浪漫主义与现实主义相结合的产物。冬腊月间，花瓣凋零，当主人蜷缩在屋子里，偎依在火炉旁，畏畏缩缩地过冬时，枇杷却悄悄孕育着果实。豆粒或念珠大小的幼果躲藏在枝叶间，用根一点一滴地吮吸着雨雾霜雪留下的水分，用叶一丝一缕地采集着冬日微薄而珍稀的阳光，把它们化作养料，供自己潜滋暗长。就这样，在漫漫冬日里，在冰天雪地里，渐渐壮大自己，充实自己。主人却不管不顾，只需记得“四月八，吃枇杷”这句谚语就可以了，不问过程，只管收获。
　　那些仅供观赏的腊梅，无论有多香艳多诱人，但当它们香销玉殒之后，总不免让人感到几分空虚、几分失落。枇杷，却给人带来渴望，带来念想，引领人们一起跨越冷冷清清的季节。因为有它，人们可以带着遐想与神往提前越冬，甚至可以忘却岁月的冷酷与无情。
　　最早接触枇杷时是幼年，伤风感冒后，咳嗽不止，母亲从老家水井旁的枇杷树上摘回一些枇杷叶，熬成汤汁，趁热口服，止咳化痰，立竿见影。如今，树在人去，睹物思人，不禁忧思绵绵。
　　看那树梢又长出新叶来，一片片，一簇簇，新鲜娇嫩；略带黄褐色的老叶子就悄悄隐退，一阵风过，叶柄松动，就着风力，簌簌掉落，踢踢踏踏，砸在身上，砸在地上，如声声叹息。但枇杷也不会同时凋落，仅仅是这样，隔三岔五，长出一些，掉落一些，再长出一些，就再掉落一些，此消彼长，你方唱罢我登场，有点像“轮岗”。就这样，在叶生叶落间，在这新陈代谢间，树叶们前赴后继，年轮不断增加，树干渐渐壮实。就这样，枇杷树现身说法，具体诠释了个体与群体的概念，生动演绎了舍弃与获得的关系。
　　我家后园的两株枇杷树已有些年头了。年年开花，年年结果，其实结果怎样，已不在意。有果树，才会招徕鸟雀，叽叽喳喳，喧闹不止，折腾不断，又何尝不是又一自然景观？即使那早熟的枇杷果多被雀鸟捷足先登，又何所惜？与鸟雀和睦相处，其乐融融，又何须锱铢必较？再说，那树年四季常绿，叶大似掌，叶阔如扇，密密匝匝，枝繁叶茂，使得两株枇杷如两把遮阳伞，立于庭院，遮阴蔽日，自有清风习习，凉快一夏，更催人“在蛙鼓中睡去，从鸟鸣中醒来”，岂不快哉？
　　曾拟一对仗自娱：“杜鹃丛中闻杜鹃，枇杷树下弹琵琶。”似乎很高雅，其实，并不会弹奏琵琶，不过是乱弹琴、玩玩文字游戏而已。但动用联想时，的确想到的是自家后园那两株枇杷。琵琶，可能一生都不会弹的，但想过，再过几年，在两株枇杷间拴张吊床，让孙辈们玩玩，倒是可以的。
　　眼下，姑且领略一下枇杷花开如飘雪的景致，也不错。
　　
　　篇四：枇杷花开
　　因周五晚上起开始降雪，周日到山庄后，地墒偏湿难干活；又不甘闲着无所事事，于是便给果树剪枝、修整。
　　爬上人字梯，便闻得那沁腑的清香，哦，枇杷开花了。
　　枇杷花也开在冬天，却远不如腊梅那般为世人所知晓。枇杷花与众不同的是，其非单朵在枝，而是成串地长在枝头的。现蕾时一小簇，含苞时一中串，开花时一大把；虽说一串枇杷花足有十几朵、甚至二十余朵，但能结果实的却只有七、八个，及待长大、最后至成熟时仅有二、三枚。
　　翻开《农耕笔记》，分明记载着：十一月上旬现蕾，下旬含苞，如今是十二月下旬，枇杷开花了；赶紧地在笔记上载入。
　　这棵枇杷树乃家母所栽，似乎颇具灵性。
　　上世纪末，俩老搬到我所购的地处远郊的山庄公寓，因所居一楼，故有花园。家母独爱将所食的味美水果的籽播种，从而得此枇杷苗，原栽于花盆之中。父母在山庄住满一年有余，却终感路遥有所不便，从而又搬回城中。此后两年，此苗不见长大。
　　再过一年，不留意之中，却见其突然窜高，由一尺摇身变为三尺，这花盆之中是显然装不下了，于是便移到现在的位置。岂知其得大地之滋润后，便日长夜大，一发而不可收拾，如今已有碗口粗细、俨然是一棵大树了。
　　只是前几年，这枇杷树老是见长却不开花；有时懊恼，便想砍去，但又舍不得。毕竟是家母留下的活物件啊，老人家因有多种疾病，已于六年前仙逝。
　　后又听说，果树一定要嫁接过，才会挂果；于是便无师自通地截枝嫁接，好像也没接活。抑或是虽未嫁接成功但也得了些个遗传因子的缘故，抑或是心诚则灵所至，这第二年，枇杷树居然开花了、结果了。
　　今岁的冬至扫墓时，我便剪上一串枇杷花，供在家母的坟前祭奠；告知枇杷开花结果了，且品味上佳，享母亲所赐，乃儿孙之福矣。