篇一：红枣熟了
　　一阵立秋的凉风，蜷曲了生命旺盛的绿叶，眨眼间，又是一个丹桂飘香，金风送爽的金色九月。我在生命初秋般的季节里，静享一份收获的喜悦，用心倾听着一花一世界，一叶一菩提的切切情语。今早，父亲托别人给我带来一些家乡的红枣，我原本平静的思绪，像冲开闸门的洪水，肆意的奔流着。
　　家乡在鲁西北的农村，没有一种果树，能代替枣树在我心中的地位，我深深的爱恋着它，就像爱恋我都家乡，我深深地眷恋着它，就像眷恋家乡的父老乡亲，我深深地暗恋着它，就像暗恋着的梦中的童年。
　　枣树在家乡是最常见的一种树，不管是村外的盐碱沟渠，不管是街巷路口，也不管是厅堂院落，都会见到它婆娑的身姿，多少如醉如痴的往事，充盈着我美轮美奂的记忆。
　　桃李芬芳的春天，它是最后一个萌芽开花的树，嫩绿的叶子从粗糙的树枝萌生，就像老人干瘪的大手，拖着一簇充满期望的幼苗。不争春的脾气，在小时候总是觉得别扭，颇有成年人看不惯父母固执保守的感觉。但是一到暮春时节，它小小的，星星似的花朵散发着扯天连地的馨香，养蜂的汉子，也不会放过这个机会，香甜的枣花蜜，永远在我记忆的嘴角流动。尤其是老家院子里的那两颗老枣树，一如树上挂着的秋千一样，摇动着我孩提时代的梦，
　　初夏的骄阳，凋落了黄黄的小花，一个个小馒头似的果实，挂满每一个叶桠，这个时节，总不会忘记爸妈的嘱咐‘千万别吃这样的小枣，否侧会长疖子的’想想那小小的颗粒，确实有疖子的感觉，却始终没胆量验证一下，就当七夕牛郎织女故事默认了。但是等枣子花生米一样大的时候，实在忍不住诱惑，常常以捉蝉为理由，爬上树去偷吃，那青涩粘稠感觉，一点也无法兑现想象中的甘甜。等枣子再大些，完全不用爬上去了，只要找根小棍，即可以把枣子从低垂的枝上敲落下来。
　　初秋的艳阳，慢慢印染着肥硕的枣子，这个季节已经有了些甜味，小伙伴们便会在放学后的傍晚，成群结伙的去村外‘投’枣吃，找些转头瓦块的做子弹，向枣树上投掷，低垂的枝干，茂密的叶子，在子弹的攻击下摇落，半红的枣子也从树上跌落下来，我们会一拥而上的拼抢，有时候子弹还没落地，就跑到树下了，记得有一次还砸中了‘二蛋’的后背。。最难忘的是有风有雨的早晨，枣子会被风雨打落，我常常会冒着风雨，提着篮子去捡拾，自己家的，别人家的，总会满载而归，然后在窗台上晾晒，或煮着吃，甘甜的滋味，装满记忆的竹篮。中秋是枣子成熟的季节，父母总会挑个晴朗的星期天，叫我爬上树去帮他们‘打枣’，用根细细的竹竿，一个枝干一个枝干的敲打，把枣子击落，然后捡拾起来，总能装满好几麻袋，再到屋顶上去晾晒，晒干后留着过年的时候做成枣糕，或者去集市上卖。
　　如今已离开家乡十多年了，不知家乡的枣树是否还好，家乡的伙伴们是否还好，家乡的父老乡亲们是否还好，品尝着红红的大枣，甘甜的液汁沁润着心脾，眷恋在脑海里缱绻，家乡的枣树，家乡的红枣，承载着我的记忆，寄托着我的思念。
　　
　　篇二：红枣熟了
　　红枣熟了。
　　山东灵宝大枣，个大味甜，清脆爽口。价钱也不便宜。
　　贩枣子的都知道，这时节去灵宝，要带上大把的钞票，赔上晚上的好觉，在枣子的海洋里争夺，眼睛红得跟枣子一般还不能歇息，这才能把满车的枣子给运出去，换成更多的钞票，换成老婆手上脖子上的金戒指金项链，换成娃娃的新衣裳新玩具，换成自己的小酒好菜，然后洗个滚烫的热水澡，哄着孩子抱着玩具睡了！
　　辛苦，但也值了！
　　只有柴米不这么干。那么多人，赶着这时节去抢生意，累个半死才换了几个钱？做生意靠的是脑子！
　　他总是等枣子晒干了，去那个小小的山村，那里也有上好的枣子。因为那里没路，运不出来，所以只能指望着几个行脚的货郎用廉价的日用品去换。
　　一筐上好的枣子才换个油盐酱醋，换个针头线脑！
　　货郎没本钱，可柴米有。
　　等的那些山村的小伙子大姑娘都着急了，柴米才去山村，多少给几个现钱，也就把枣子给全包了。再花上几个钱，让人给挑出山，倒在等候在公路边的小货车里，那就是钱啊！大把的钱！
　　旁人不知道这地方，柴米谁也不告诉，连老婆都不告诉。有人争抢，这生意就不好做了。
　　10多年了，就靠这生意，柴米家盖了3层小洋楼，小县城里独一份！
　　估摸着日子也差不多了，柴米出门，叫上小货车。
　　贩枣子的旺季过了，运输生意也不好，都争抢着拉活儿，价钱也就便宜。小钱也是钱，这道理柴米懂！
　　七弯八拐，上坡下岭……柴米让车停在公路尽头，自己上了山。山路崎岖，走了大半天才看见山村的轮廓。
　　一筐筐的红枣都装好了，就等柴米来收了，柴米扒拉开计算器，过秤给钱。也有那住得远的，拿个小筐送来，柴米也就随便给上几个，人都说柴米仁义！
　　收罢了，也叫上了棒小伙子，赶早出山，还能赶在明天天亮前把枣子送到县城。柴米也收了包袱，点上香烟，等那些棒小伙子回家取来干粮衣裳就出发。
　　货都上了肩了，那个老太太却来了，还提着筐枣子，一步一挪的。
　　柴米认得那老太太，就住山腰的茅草房子，那房子都快塌了，几根木桩撑着。都十来年了，每年柴米进山都见着，她每次都是拿着一小筐枣子换钱，一块两块、三块五块的。就是一年比一年来得晚了！
　　收了比往年多的枣子，柴米高兴，抓过了小筐，扔下5块钱，转身要走。
　　老太太拉住了柴米，哆嗦着说话：“今年这枣子不要你钱，求你个事呐，带上我出山啊！”
　　柴米犹豫了，一老太太出山，脚力跟得上么？
　　这时来了个棒小伙子，挑了副扁担箩筐，一头是半筐湿劈柴，一头是棉絮被褥：“我挑着老太太出山吧，求你给他指个路，老太太要出远门啊！”(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　柴米也就不多说了，带上老太太走了。
　　出山了，老太太上了小货车，抱着个小包袱，闭着眼睛不敢看窗外，说是眼晕。
　　夜路难走，烟也抽完了，柴米给老太太拉话：“出门呐？上哪啊？”
　　老太太还是闭着眼：“上个老远的地方，比县城远呐！云南……”
　　柴米打了会瞌睡，又问：“去云南干啥呀？”
　　老太太抱着包袱：“看俺儿啊……给儿带上的煎饼、大枣，我儿最喜欢这个！”
　　天亮了，车也到了县城，老太太哆嗦着拿了个纸片问柴米：“这是个啥地方？有车能去不？”
　　柴米看看，愣住了。那纸片子上写的是———“云南麻栗坡烈士陵园”！
　　柴米小心加小心地问：“老太太，你儿子？”
　　老太太递过一叠钞票，一块、两块、五块的，“没了！早没了！就埋在云南了。老早想去看看，可没钱呐，卖了10年的枣子，俺寻思够个车票了。烦劳你给买个票啊，我不认得几个字的……”
　　柴米哆嗦了，跟筛糠似的哆嗦！
　　他把老太太扶上车，直奔济南！小县城，哪来的火车啊？
　　送老太太上了车，找了个乘务员说了，还给乘务员送上条好烟。乘务员黑了脸，哆嗦着把烟扔给了柴米：“收了你这烟，我还是个人呐？”
　　老太太只有三五十块钱，火车票哪里止这个数？那钱被柴米塞到了老太太的包袱里，还添上了几张。
　　回来的路上，柴米黑了脸不吭声。到家了，柴米喝了一夜的闷酒，狠狠抽自己：“咱也是个人啊！”
　　天亮，柴米揣上票子，买了水泥木料，请了高手瓦匠……
　　进山！
　　
　　篇三：陕北的红枣熟了
　　糜子熟了十天后，陕北黄土高原的山峁上、沟里头，村庄的硷畔上、院子里，大大小小的红枣树挂满了密密麻麻的大红枣——红枣熟了。在阳光的照耀下，一个个熟透了的大红枣就像一颗颗闪着亮光的红宝石，喜得陕北人连嘴都合不拢。
　　无疑，这是一个满溢着丰收喜悦的迷人金秋。
　　从榆林府谷县的墙头镇出发沿着黄河一路南下，途经神木县的南部山区、佳县、吴堡县、清涧县、延川县、洛川县等，黄河两岸的滩头、地畔上，甚至是石崖的缝隙上都长满了高矮不一的红枣树。人若站在高高的石崖上放眼望去，蜿蜒曲折的黄河就像一条盘旋于高山大川之间的黄色长龙，那一片片茂密的枣树林仿佛缠绕在黄龙身边的绿色绸带。那高山、大川、黄河水、枣树林，以及镶嵌在其间的小镇、村庄，构成了一幅幅大气绝美的高原图。
　　时光溯回到民国初年，陕北黄土高原因为自然环境的限制，道路崎岖狭窄，交通极不发达。先人们的出行完全靠两条腿跋涉在山涧里、沟壑间、土梁上。有人形象地戏称——那叫自带“11路”交通工具，什么路都能走，不用加汽油、也不用考驾驶证，方便着哩！
　　从内蒙古包头到陕西潼关的黄河水路上，常年往返奔走着一条条手工制作的木头船，那些世代搬船的陕北汉子们承接着南北山区的往来贸易，演绎着一段段波澜壮阔的商贸史诗，书写着一篇篇荡气回肠的人间悲喜。
　　陕北佳县黄河岸边的荷叶坪村出了一位名灌天下的人民歌手李思命，他唱作的《天下黄河九十九道弯》（又名《黄河船夫曲》）曲调大气磅礴、内容真实丰满、思想积极乐观，体现了陕北黄河船夫对待生活的乐观风貌。今年六月份，我有幸站在人民歌手李思命家乡的山头上，目睹了黄河湾九曲回环的壮美景象。时值枣花绽放，那一粒粒金黄色的碎小枣花缀满了生长在山崖上、河畔上的一株株枣树上。花香飘荡在村庄、川头的空间里，使人沉醉在满满的芳香馥郁之中。
　　我在想，那站在船尾上搬船走西口的哥哥该怎样揪动着在村头盼望哥哥归来的妹妹的心哪！
　　“哥哥你走西口，小妹妹我实难留，有两句知心话，哥哥你要记心头......”这是怎样的儿女情长，又是怎样的生活现实呀？
　　等到红枣熟了，走西口的哥哥该会回家打红枣来了吧——带着他外出揽工挣下的工钱和给守在家里养活一家老小的妹妹扯好的花布。
　　1946年6月，蒋介石撕毁“双十协定”，对中原解放区发动疯狂进攻，全面内战爆发。
　　1947年3月18日晚，在国民党军进攻延安的枪炮声中，毛泽东、周恩来等革命先辈依依不舍地告别了居住了十年的延安，开始了转战陕北的伟大历程。
　　毛泽东和党中央在转战陕北的一年零五天，途经安塞、靖边、榆林、佳县、米脂、吴堡、绥德、清涧、延川、子长等12个县数百个村镇。在佳县期间，据当地老人口口相传称，毛主席吃了采自佳县黄河岸边的枣树上的红枣后大赞：“佳县红枣好！”
　　又是一年枣红时，朋友邀我到他的老家府谷县黄河岸边的碛塄乡去打红枣，我因有出差任务而没有去成。朋友在微信上给我发来一张张打枣的丰收图，不免勾起了我对神木县黄河岸边的家乡的深深思念。
　　二弟在府谷工业园区给工厂里开车，三弟在东胜的工地上领工，都走不开；两个妹妹也都在城里打工、上班，看来老家那几十株挂满了红枣的红枣树又得我年迈多病的父母亲自去采摘了。就在我刚到古城西安的第二天，大妹说她和二妹都请好假回到家里了，枣子打完了，谷子也收到场上了，她俩还和爹娘一起吃了一顿庆祝丰收的“打场糕”（家乡有打场吃炸油糕的风俗，以示庆祝丰收）。
　　如果您来我们陕北旅游，无论在“红都”延安，还是在塞上榆林，每个城市里的红枣一条街、汽车站、火车站、机场的土特产营销店里都摆放着琳琅满目的大红枣。有酒醉枣，也有熏枣，还有干枣和新采摘的大红枣；有袋装的，也有箱装的，还有称斤散卖的。
　　红枣的抗癌作用：多食红枣能提高人体的免疫力，并可抑制癌细胞的产生。能促进白细胞的生成，降低血清胆固醇，提高血清白蛋白，保护肝脏，还含有抑制癌细胞，甚至可使癌细胞向正常细胞转化的物质。
　　红枣的降血压、降胆固醇作用：红枣中的维生素P含量为所有果蔬之冠，其具有维持毛细血管通透性，改善微循环从而预防动脉硬化的作用。还可以调节人体代谢、增强免疫力、抗炎、抗变态反应、降低血糖和胆固醇含量等作用；所含芦丁有保护毛细血管通畅、防止血管壁脆性增加等功效。
　　红枣的保肝护肝作用：红枣能提高体内单核细胞的吞噬功能，有保护肝脏、增强体力的作用；红枣中的维生素C，能减轻化学药物对肝脏的损害，并有促进蛋白质合成，增加血清总蛋白含量的作用。
　　每天多吃三颗枣，人体疾病逃跑了。
　　如今，红枣在陕北已经形成了农村规模化种植，集中采收，加工、销售一条龙产业化发展，是当地农民增产增收的主要经济来源之一。
　　随着我国农业、农村、农民工作的深入开展，具体到陕北，比如洛川苹果、神木四妹子绿豆、府谷海红果等一大批全国知名农产品品牌的研发，陕北的土特产将会逐步进入千家万户的餐桌上、杯盘中、生活里。
　　陕北大红枣，以其血液般的鲜红色泽、甘甜的果肉、爽口的汁液、极高的药用价值以及易携带、易存储等特点，一定会改变你我的身体健康、影响大众的生活质量。
　　
　　篇四：枣子熟了
　　那天下班到家，看到篮子里满是枣子。深红的，奶白的，椭圆形的，圆圆的……哦，枣子成熟了。看着这一个个又红又大的枣子，摸着这一个个圆溜溜光滑滑的“玛瑙”，我咀嚼着，思绪飘飞到了童年时期。
　　那是七十年代中后期的农村，虽然是江南，可也和全国各地的乡村一样贫穷落后。大部分人家吃不饱肚子，更别说水果了。苹果、西瓜是奢侈品，荔枝、芒果是绝迹品。记得很清楚，那时我上二年级，一次，坐在我旁边的同学带来了一个苹果的一半的一半，她可能也舍不得吃吧，放在了课桌里，那苹果的香味真诱人，我和她一样，都心不在焉，她可能在想什么时候吃苹果吧。我呢，闻着苹果的香味馋虫都出来了，一个劲地直咽口水。要知道，当时我家的条件在村上也是较好的了。荔枝更是上初中时才听说，高中时才品尝到。正因为这样，村里枣子树上结的枣子成为当时孩子们公认的最好的水果了。
　　记得那时村上共有三棵枣子树，其中要数阿福公家的枣树最粗了，我当时两只手臂刚好围住它，深红色的树皮，繁茂的枝干，不管雨涝干旱，它总是默默地挺拔而立，我行我素丝毫不理会我们这些小馋鬼。这棵枣树结的果子也是最大最甜的，摘一颗放进嘴里，甘甜甘甜的果汁顿时沁入心脾，整个的人就醉了。
　　“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。”七月份，我们这些馋丫头、馋小子们有事没事就在枣树下晃悠，要是枣树的主人不注意，调皮的男孩子拿石块往枣树上扔，“砰、砰”随着枣子的落地声，我们这些馋鬼就争抢枣子。有时，抢着抢着，两个或几个馋小子抢到了一起，头上就冒出小枣子一样的包来也不顾。有时，枣主人听到响声出来了，看着我们什么都没有说，但眼神我们还是能感受到的，可想到香甜的枣子我们也不顾了。每当台风来时，我们就守在枣树下，偶尔，树上会掉下一二粒枣子来，被哪个馋鬼抢到，他就裂开嘴呵呵傻笑，我们则羡慕地看着他，眼里感觉冒出馋光来。如果夜里刮台风，早晨，不，是凌晨，我们不用父母催就起床了，目的地当然是枣树下。
　　童年偷吃枣子的情景现在想来还是记忆犹新、历历在目呀！难怪唐代著名诗人杜甫，回忆童年贪吃枣子的情景曾写下“庭前八月枣梨黄，一日上树能千回”的诗句。
　　正因为对小时候吃枣的经历印象太深了，我怀孕时也梦到了吃枣。奶奶对我讲，梦吃枣子，早生贵子，你要生儿子了。后来我果然在枣子成熟时生了儿子。奶奶对我说这个梦很准，我倒宁愿相信这梦是小时候抢吃枣子留下的烙印。
　　人到中年，开始注意保健了。知道枣的营养价值很高，居“五果”（桃、李、梅、杏、枣）之首。民间有谚语为证：五谷加小枣，胜似灵芝草。一日吃三枣，终生不显老。宁可三日无肉，不可一日无枣。从中医角度讲，枣可以健脾益气、养血安神。而且现代医学发现吃红枣可以稳定血糖，红枣含有丰富的铁元素，对贫血、高血压、急慢性肝炎、肝硬化、胃肠道肿瘤等具有疗效。
　　三年前，我在自留地里种了两棵枣树，今年居然结果了。吃着自己种出来的劳动成果，不知是牙齿不太好了还是别的原因，总是吃不出当年脆甜脆甜的味来。人到中年，见山不是山，见水不是水。信也。