对于这座故乡小镇我是越来越陌生了，随着我回家的次数的减少，甚至十几年回一趟老家住上一段时间的地方，我感到手足无措。儿时的记忆已不再让我浮想联翩，昔日的问候似乎全变了滋味，偶尔遇到几个熟人，招呼绝对是一种应酬。即使与你称兄道弟的哥们在一起，也很少拥有共同的话题，常常三句话后，还不知道说些什么？随父辈移居新疆生活四十多年，遇到故乡人还亲热得不行，怎么现在人在故乡，人与人之间相反疏远了呢？

　　故乡人的自我满足是显而易见的，能吃饱喝足，看一会电视，每天能在集市上溜达一圈就感到其乐无穷。虽然也渴望外面的世界，外面的生活，也梦想出人头地、做官、发财，最多只能想想说说而已，脚是迈不动的。我曾经在回家的车上与一个故乡的青年闲聊，看到他自命不凡的样子，我变得谦虚起来，向他讨教艺术的真谛。瞧他的口气，似乎王朔、苏童都不怎么样，只是他运气不好、关系不够。我忍住笑，再请他谈谈实质性的东西，比如说技巧、语言之类，他则词不及意，以后则是我的宏论。不过说心里话，故乡小镇有几个这样的人倒不是件坏事，比起许多无所事事的人来说，他们应该是实在的了。

 

　　几乎没有了串门的习惯。日渐放大的心理成了一种保护膜，深深地包裹着现实的利益，想撕破是艰难的。这使我很是回忆年轻时的豪情。没有任何心里的开怀畅饮，一掷千金的慷慨之举，通宵达旦的争论，这些都是对现实利益的背叛，意识到自己的存在，又将自己融入他人的身体和灵魂，但并不赐求回报。俗话说，恨不得将心掏出来，指的也即是这个意思。

 

　　现在别说掏心了，假如不客气，可能摘一根头发也得踌躇。当然很多时候你并非不愿意，而是做不到，做不到的原因当然很多，最主要的是你已经不是孤独的一人，即使你仍是孤独一人，也可能有你不能左右的因素。“本来……可是……”是人际关系中用得最多的一个语式。

 

　　曾经有一个朋友给我讲了这样一件事，他有一个姨表弟，家境贫穷，后来上了大学，还得经常出去勤工俭学才能维持生活和学业，毕业后经数年奋斗有了出息，成为一家大型企业的总经理。他后悔自己为什么不能早断定一个人以后的发展，早知道的话，假如进行一下关心和帮助，不是可以得到回报么？搞得现在想求姨表弟办点事都难以开口，其实，这种想法我也有过，一闪而过，真正做的话怕不容易，趋炎附势，见风使舵是极少数人的专利。我不屑于做这些，并不是自己的心灵就多么纯洁，而是不屑也以成为一种习惯。

 

　　这是青年期到中年期的一段距离，人们的不断成熟，使他们的眼睛已不专注于眺望。物质与精神、幸福与痛苦，由自己分享，不需要他人分担。泪水属于一种奢侈，不能流出，就在心里流淌，将这些关在黑色的房间中，渴望阳光，又恐惧外面窥视的人。年复一年连自己也忘记了，空明的心境不再拥有，超脱只是一个安慰的名词。人一旦成熟，最怕的就是这样的评价：这个人不成熟。小镇中的人习惯如此指指点点，也是衡量一个人价值的前提。

 

　　长期在新疆生活加剧了我的天真。虽然已涉及了不少事物和世界的本质，但我始终做不到深沉。故乡小镇的建筑到是越竖越高，但小镇人的精神很难值得恭维，这也是我不堪重负的理由：没有倾听和歌唱。我走遍仅有的几个书店，新版书是很少的，有的话也很少有人光顾，所有的书报亭，我没有找到一本纯文学的刊物，幸好还有几张过期的《参考消息》报，能让我激情地度过了一周，幸好夜晚的灯光还能让我看到光明的希望。

 

　　看来是得将窗户全部打开的时候了，对于爱这座故乡小镇的我来说，哪怕我只是一丝微风，能沟通外面的世界。