我方才从南口回来。天是真热，朝南的屋子里都到九十度以上，两小时的火车竟如在火窖中受刑，坐起一样的难受。我们今天一早在野鸟开唱以前就起身，不到六时就骑骡出发，除了在永陵休息半小时以外，一直到下午一时余，只是在高度的日光下赶路。我一到家，只觉得四肢的筋一肉里像用细麻绳扎紧似的难受，头里的血，像沸水似的急流，神经受了烈一性一的压迫，仿佛无数烧红的铁条蛇盘似的绞紧在一起……

一进一陰一凉的屋子，只觉得一阵眩晕从头顶直至踵底，不仅眼前望不清楚，连身一子也有些支援不住。我就向着最近的藤椅上瘫了下去，两手按住急颤的前胸，紧闭着眼，纵容内心的浑沌，一片暗黄，一片茶青，一片墨绿，影片似的在倦绝的眼膜上扯过……

直到洗过了澡，神志方才回复清醒，身一子也觉得异常的爽一快，我就想了……

人啊，你不自己惭愧吗？

野兽，自然的，强悍的，活泼的，美丽的；我只是羡慕你。

什么是文明：只是腐败了的野兽！你若是拿住一个文明惯了的人类，剥了他的衣服装饰，夺了他作伪的工具——语言文字，把他赤一裸一裸一的放在荒野里看看——多么“寒村”的一个畜生呀！恐怕连长耳朵的小骡儿，都瞧他不起哪！

白天，狼虎放平在丛林里睡觉，他躲在树荫底下发痧；晚上清风在树林中演奏轻微的妙乐，鸟雀儿在巢里做好梦，他倒在一块石上发烧咳嗽——着了凉！

也不等狼虎去商量他有限的皮肉。也不必小雀儿去嘲笑他的懦弱；单是他平常歌颂的艳一陽一与凉风，甘霖与朝露，已够他的受用：在几小时之内可使他脑子里消灭了金钱、名誉、经济、主义等等的虚景，在一半天之内，可使他心窝里消灭了人生的情感悲乐种种的幻象，在三两天之内——如其那时还 不曾受淘汰—一可使他整个的超出了文明人的丑态，那时就叫他放下两支手来替脚子分走路的负担，他也不以为离奇，抵拚撕一破皮肉爬上树去采果子吃，也不会感觉到体面的观念……

平常见了活泼可一爱一的野兽，就想起红烧野味之美。现在你失去了文明的保障，但求彼此平等待遇两不相犯，已是万分的侥幸……

文明只是个荒谬的状况；文明人只是个凄惨的现象，——我骑在骡上嚷累叫热，跟着哑巴的骡夫，比手势告诉我他整天的跑路，天还 不算顶热，他一路很快活的不时采一朵野花，拆一一茎一麦穗，笑他古怪的笑，唱他哑巴的歌；我们到了客寓喝冰汽水喘一息，他路过一条小涧时，扑下去喝一个贴面饱，同行的有一位说：“真的，他们这样的一胡一喝，就不会害病，真贱！”

回头上了头等车坐在皮倚上嚷累叫热，又是一瓶两瓶的冰水，还 怪嫌车里不安电扇；同时前面火车头里司机的加煤的，在一百四五十度的高一温一里笑他们的笑，谈他们的谈……

田里刈麦的农夫拱着棕黑色的一裸一背在工作，从早起已经做了八九时的工，热烈的一陽一光在他们的皮上像在打出火星来似的，但他们却不曾嚷腰酸叫头痛……

我们不敢否认人是万物之灵；我们却能断定人是万物之一婬一；什么是现代的文明；只是一个一婬一的现象。

一婬一的代价是活力之腐败与人道之丑化。

前面是什么，没有别的，只是一张黑沉沉的大口，在我们运定的道上张上张开等着，时候到了把我们整个的吞了下去完一事！

六月二十日（原刊1923年6月24日《晨报副刊》）