艺术与科学

民间的习俗大抵本于精灵信仰（Animism），在事实上于文化发展颇有联障害，但从艺术上平心静气的看去，我们能够于怪异的传话的里面瞥见人类共通的悲哀或恐怖，不是无意义的事情。科学思想可以加入文艺里去，使他发生若干变化，却决不能完全占有他，因为科学与艺术的领域是迥异的。

──《文艺上的异物》

文章难写

在写文章的时候，我常感到两种困难，其一是说什么，其二是怎么说。据胡适之先生的意思这似乎容易解决，因为只要“要说什么就说什么”和“话怎么说就怎么说”便好了，可是在我就是大难事。有些事情固难我本不要说，然而也有些是想说的，而现在实在无从说起。

──《草木虫鱼》

三缄其口

几千年来受过这种经验的先民留下遗训曰，“明哲保身”。几十年看惯这种情形的茶馆贴上标语曰，“莫谈国事”。吾家金人三缄其口，二千五百年来为世楷模，声闻弗替。若哑吧岂非今之金人欤？

──《哑吧礼赞》

谨防上当

假若是文以载道派的艺术家，以教训指导我们大众自任，以先知哲人自任的，我们在同样谦恭的接受他的艺术以前，先要切实地检察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，须得谨防上他的当。

──《志摩纪念》

历 史

天下最残酷的学问是历史，他能揭去我们眼上的鳞，虽然也使我们希望千百年后的将来会有进步，但同时将千百年前的黑影投在现在上面，使人对于死鬼之力不住地感到威吓。

──《历史》

新空气

我们欢迎欧化是喜得有一种新空气，可以供我们享用，造成新的活力，并不是注射到血管里去，就替找血液之用。

──《国粹与欧化》

不做奴隶

奴隶无论怎样的遵守主人的话，终于是一个奴隶而非主人；主人的神髓在于自主，而奴隶有本分在于服从，叫他怎样的去得呢？他想做主人，除了从不做奴隶入手以外，再没有别的方法了。

──《国粹与欧化》

行尸走肉

小孩的时候，听了《聊斋志异》或《夜谈随录》的故事，黑夜里常怕狐妖僵尸的袭来；到了现在，这种恐怖是没有了，但在白天里常见狐妖僵尸的出现，那更可怕了。在街上走着，在路旁站着，看行人的脸色，听他们的声音，时常发见妖气，这可不是“画皮”么？

──《我们的敌人》

岂有舍不得

人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只有青年男女才深切的感到，像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。

──《死之默想》

麻 雀

乡下有俗语云，“只要年成熟，麻鸟吃得几颗谷”，虽是旧思想，也说的不无理由，麻雀吃了些食料，既不会生蛋，我们也不想吃他的肉，自然是白吃算了，可是他们平时分别在檐前树上或飞或坐，任意鸣叫，即即足足的虽然不成腔调，却也好听，特别是在这时候仿佛觉得春天已经来了，比笼养着名贵的鸣禽听了更有意思。

──《冬天的麻雀》

大 风

我想恋爱好像是大风，要当得她住只有学那橡树（并不如伊索所说就会折断）或是芦苇，此外没有法子。

──《关于失恋》

死后如何

大约我们还只好在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福；至于“死后，如何？”的问题，乃是神秘派诗人的领域，我们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴趣了。

──《死人默想》

流 连

我觉得人之互相理解是至难──即使不是不可能的事，而表现自已之真实的感情思想也是同样地难。我们说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自已觉到了时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻。

──《沉默》

愿望投影

人有什么不能满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中一样。

──《唁辞》

杂货店

我近来的思想动摇与混乱，可谓已至其极了，托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，共产主义与善种学，耶佛孔老的教训与科学的例证，我都一样的喜欢尊重，却又不能调和统一起来，造成一条可以行的大路。我只将这各种思想，凌乱的堆在头里，真是乡间的杂货一料店了。

──《山中杂信》

喝 茶

喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。

──《喝茶》

梦 想

梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老人都有他的梦想，虽然她们的颜色不同。人之子有时或者要反叛她，但终究还回到她的怀中来。

──《镜花缘》

孤 独

人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着。

──《结缘豆》

爆 竹

我昨天“听了一夜的爆竹声”，不禁引起两年前的感慨。中国人的生活充满着迷信，利已，麻木，在北京市民彻夜燃放那惊人而赶鬼的爆竹的一件事上可以看出，而且这力量又这样大，连军警当局都禁止不住。

──《爆竹》

恭维祖先

我最厌听许多人说，“我国开化最早”，“我祖先文明什么样”。开化的早，或古时有过一点文明，原是好的。但何必那样崇拜，仿佛人的一生事业，除恭维我祖先之外，别无一事似的。譬如我们走路，目的是在前进。过去的这几步。原是我们前进的始基，但总不必站住了，回过头去，指点着说好，反误了前进的正事。因为再走几步，还有更好的正在前头呢！

──《祖先崇拜》

子孙崇拜

尼采说：“你们不要祖先的国，应该爱你们子孙的国。……你们应该将你们的子孙，来补救你们自已为祖先的子孙的不幸。你们应该这样救济一切的过去。”所以我们不可不废去祖先崇拜，改为自已崇拜── 子孙崇拜。

──《祖先崇拜》

露羊脚

我们少年时浪漫地崇拜好多许多英雄，到了中年再一回顾，那些旧日的英雄，无论是道学家或超人志士，此时也都是老年中年了，差不多尽数地不是显出泥脸便即露出羊脚，给我们一个不客气的幻灭。

──《中年》

坐敞车

我们谁不坐在敞车上走着呢？有的以为是往天国去，正在歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我们──只想缓缓的走着，看沿路景色，听人家谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐；至于路线如何，或是由西四牌楼往南，或是由东单牌楼往北，那有什么关系？

──《寻路的人》

梦

文学不是实录，乃是一个梦；梦并不是醒生活的复写，然而离开了醒生活梦也就没有了材料，无论所做的是反应的或是满愿的梦。

──《〈竹林的故事〉序》

迷入兽道

世上生了人，便同时生了人道，无奈世人无知，偏不肯体人类的意志，走这正路，却迷入兽道鬼道里去，傍徨了多年，才得出来，正如人在白昼时候，闭着眼乱闯。末后睁开眼睛，才晓得世上有这样好阳光，其实太阳照临，早已如此，已有了无量数年了。

──《人的文学》

新思想

新旧这名称，本来很不妥当，其实“太阳底下，何尝有新的东西？”思想道理，只有是非，并无新旧。要说是新，也单是新发见的新，不是新发明的新，……正如新大陆同电一般，早在这宇宙之内，倘若将他作新鲜果子，时式衣裳一样看待，那便大错了。

──《人的文学》

流氓与绅士

我写闲适文章，确是吃茶喝酒似的，正经文章则仿佛是馒头或大米饭。在好些年前我做了一篇小文，说我的心中有两个鬼，一个是流氓鬼，一个是绅士鬼。这如说得好一点，也可以说叛徒与隐士，但也不必那么说，所以只说流氓与绅士就好了。

──《两个鬼的文章》

寻 路

我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。

现在才知道：在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们意识着罢了。

路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。

──《寻路的人》

“游 民”

以前我还以为我有着“自已的园地”，去年便觉得有点可疑，现在则明明白白的知道并没的这一片园地了。我当初大约也只是租种人家的田地，产出一点瘦小的萝卜和苦的菜，麻糊敷衍过去了，然而到了“此刻现在”忽然省悟自已原来是个“游民”，肩上只抗着一把锄头，除了农忙时打点杂以外，实在没有什么工作可做。

──《元旦试笔》

新陈代谢

有了古时的文化，才有现在的文化，有了祖先，才有我们。但倘如古时文化永远不变，祖先永远存在，那便不能有现在的文化和我们了。所以我们所感谢的，正因为古时文化来了又去，祖先生了又死，能够留下现在的文化和我们──现在的文化，将来也是来了又去，我们也是生了又死，能够留下比现时更好的文化和比我们更好的人。

──《祖先崇拜》

两重网

中国人落在礼教与迷信的两重网里（虽然讲到底这二者都出萨满教，其实还是一个）永久跳不出来。如不赶紧加入科学的光与艺术的香去救治一下，极少解脱的希望。

──《香园》

讲情理

我觉得中国有顶好的事情便是讲情理，其极坏的地方便是不讲情理。随处皆是人情物理，只要人去细心考察，能知者即可渐进为贤人。不知者终为愚人，恶人。

──《关于孟母》