篇一：家园雨声入梦来
　　是谁，在我栖居家园的梦里昼夜流淌？
　　又是谁，在夜半的月色里，叮叮咚咚地弹奏着一张古琴。
　　一条家乡的河流，在夕阳下，在月色里，仿佛是一匹闪闪发光的银绸，她总是哗哗的，汩汩的在我的生命里流响，在我的灵魂里抖动。时光如水，水声如月，它从我呱呱落草的那一天起，就一直在我的血管和骨骼里冲撞奔流，如今，我早已不再年轻，可那一条大河的魂魄，那一条大河流淌的声音，还日日夜夜的在我心中歌唱。
　　是谁，滋润了干旱龟裂的故园土地，使其庄稼茂盛，遍野金黄？
　　又是谁，在我那一块菜园里如洒甘霖，使我这个骨子里的农夫，与碧绿的蔬菜一同生长？
　　是我老家那三间低矮的土瓦房吧？我盖着一床厚厚的棉被，屈辱得眼泪长流。当兵的梦，当民办教师的梦一个个破碎了，那时尚还年轻的我，心中郁积了太多的愤懑太多的不平。天生我才必有用，可大道如青天，我独不得出呀……
　　在土坑前的小木桌上，点着一盏昏黄的油灯，我那早已满头银发的老母亲，一边呼唤着我的乳名：“新春、新春娃呀——！”一边慈爱地望着我，为我抹去泪水，然后，她又哧啦哧啦地纳开了鞋底。
　　恍惚间，我又看到了我那留着一撮山羊胡须，佝偻着腰身的老父亲，他走到床边，山羊胡子一翘一翘的说：“娃呀，愁啥哩，咱当农民难道就不活人啦？只要我娃有真才实学，总会有出人头地的那一天！”而窗外，正黄叶飘落，一片苦雨凄风。父亲怕我躺在土坑上身子骨冷，更怕我冻出毛病来，就往炕洞里一块一块的加着干柴，闷闷地抽起了他的旱烟，火焰在土坑那边的坑洞口毕毕驳驳地燃烧起来，整个昏暗的小屋里顿时一片温暖。(散文网  www.sanwen.org.cn)
　　记不清，记不清多少年都没见到父亲的面了，没想到父亲还活着，活着。大呀，我么多年你到那里去啦？儿想你呀！现在儿已当上了一名律师，日子好过多了，大呀，我给你端肉拿酒去。我一咕碌从土坑上爬起来，要去抓住父亲那双苍老的布满了黑斑的手，可父亲只笑了一笑，便转身倏乎逝去，瞬间没了踪影，我不禁心如刀割，放声大哭：“大——！大呀——！”
　　“醒醒！快醒醒·”
　　妻使劲地摇醒了我，擦去了我满鼻子满脸的泪水。
　　“你这是咋啦？又是说梦话又是哭的？”
　　直到此刻，我才明白，原来我刚才做的只是一个梦。在梦中，我见到了家乡那条金钱河，见到了父亲、母亲，我又回到二十四年前在红椿沟老屋那个凄风苦雨的夜晚。
　　可是那河流的溅溅水声呢，那一阵荡气回肠的古琴曲呢？
　　侧耳细听，窗外正秋雨连绵，一条条雨线落在竹林里唰唰有声，也叮叮咚咚的滴落檐下。
　　我坐起来，披了一件衣服，然后斜倚床头，慢慢的点燃一支烟，一一回想起三十年前、二十年前的那些艰难岁月。
　　一切屈辱，必将随风而去。
　　一切苦难，必将磨砺人的意志。
　　一切困顿和失意，必然成为人生的一大财富。
　　五十二个春秋寒署如电影镜头一般瞬间铺展开来，又瞬间如一匹白马跨越过了一道溪涧。如今，我早已过了知天命的年龄，心里浮澡尽去，留下来的只是一些如水一样的记忆，如流云一样的散淡，正如京剧里的那句道白一样：我原本就是一个散淡的人呐！而父亲呢？他老人家也早已逝去，为何今夜又会来到我的床前？他又为什么要对我叹息？他是感叹我半生劳累一事无成吗？还是惋惜我空有一腔壮志却志大才疏？想着，想着，我的眼泪又忍不住的流了下来。
　　我突然想起友人郑学良的一首诗：
　　在冬天来临之前/我要抓紧从山上背回干柴/安顿好年迈的母亲/我所任教的校舍仍破败不堪/我要在冬天来临之前/糊严窗户/将教室墙壁的裂缝/用泥土堵上…/在寒冷的冬天/不能冻着两个人/一个老人/一个孩子
　　老母亲今年已经八十八岁了，秋风渐凉，加上老天还下着秋雨，我明天得早早的进城去给她买身保暖内衣。孩子呢，一个上大学，一个上高中，我明天得多给他兄弟俩寄些生活费去。
　　我就这样将烟一支一支的抽着，一边了无头绪的想这想那，早已没了任何睡意，突然，我听到窗外响起了一片悦耳的鸟声。
　　顺着鸟声望出去，窗外早已无光大亮，院内的竹林、花树上的千万片叶子，绿的翠色欲滴、黄的金黄闪亮、红的如火如霞，一切都像是水洗一样，而此时，那下了一夜的连绵秋雨，也早已雨住云收，满世界一片清爽。早已收过包谷黄豆的田野上一片空旷，有早起的农人正扶犁耕作，鞭声脆响。或三个一群，五个一伙的正挥镢开挖。哦，原来父老乡亲们已经开始播种冬小麦了。
　　这是一个播种的好日呀！
　　
　　篇二：百合花开，馨香入梦来
　　举目望去，鲜花盛开，花团锦簇，绿叶托扶着一张张灿烂的笑脸，迎风起舞。花儿名目繁多，叫上名的在开，叫不上名的照样在开，且不管是哪一类，在盛开时的模样都是一样的，都是带着一脸幸福和骄傲的。都道是花开时好，可谁又能体会到花开过程的艰辛呢？
　　在我的心里，一直绽放着这样一朵花儿，开在了野外，名叫百合花。
　　在旷野上，芳草如碧，野百合孑然独立，顽强地生长着，虽然和杂草相似，但它心里并不在意蜜蜂、蝴蝶对它的嘲笑，而一直坚守着一个信念：我是一株百合，我要开出美丽的花朵。凭着坚韧，拼着执着，它把这个念头转化为生长的强大动力，深深扎根，吸收养分。
　　百合花心里明白，暗暗鼓励自己，“我要开花，是为了完成一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在”。就这样，为了一个信念，它默默地、顽强地生长着，直到有一天，百合花绽放出了洁白无瑕的花朵。一朵一朵美丽的花瓣上似有晶莹的水珠，那其实是百合花欢乐之极的泪滴啊！
　　这是林清玄笔下的一个有关百合花的故事，极富哲理，发人深思打动了无数人的心弦。读后，有一种美妙的感觉油然而生。
　　是啊，“全心全意地开花，以花来证明自己的存在”。这话十分给力，似乎嗅到百合的馨香，是来自于心底。读罢，思之，让人感到一种信念的力量，这种力量充盈在躯体内，使生命洋溢着活力，给人以深深的启迪。
　　百合花凭着“开出美丽花朵”的信念，顽强努力，生长不息，最终以美丽的绽放证明了自己的存在。在生活中，我们常常会自觉或不自觉地生发出类似“驿外断桥边”的兴叹，或顾盼自怜，或自轻自贱，就是对自己没有信心，缺乏一种动力，这多是缺乏对自己的正确认识。其实，我们每人都是一朵百合花，都能开出自己的美丽。
　　每一朵小花都有同样的尊严，每一朵小花都有自己的梦想，呵呵！花香来自心底，绽放的花儿最美丽，让执着的百合花一朵朵绽放在你自己的心里，让那诱人的馨香萦绕在你甜美的梦里。
　　
　　篇三：昨夜慈母入梦来
　　昨夜慈母入梦来，逡巡犹疑在窗台。
　　高楼平地耸百尺，难阻娘亲登云彩。
　　阴阳悬隔三千日，无日不将儿挂怀。
　　终于寻得儿睡处，托梦殷殷爱不改。
　　昨晚，多饮了茶，不能入睡。想着怎么样给母亲写一篇《墓志铭》》。
　　还记得几句：X氏XX，生于民国二十六年（生日不详），卒于公元2006年农历闰七月十四。本籍冶头，诞于博山。父为人强悍，在原籍已娶有妻室，育有四女。后于博山娶徐氏之女，育有两女一男，母为小女。适逢乱世，又遇变天。家道中落，命途多舛。，祖母缠绵床榻积年，母侍奉汤药，竟至废学。后祖父做主，许于X氏。萧墙之烈，非人可堪。内外交困，邪魔入心。虽经疗治，元气大损。强撑病体，抚育儿孙。劳作终身，茹苦含辛……
　　未成篇睡去，在懵懂中忽见窗外大黑，似有物遮挡，临窗审视，窗外一人，竟是已离世六年之久的母亲。大异，于是开窗扶其入室，坐于沙发之上。又思自己曾有站于窗外平台之想，下临深渊，惴惴如也。
　　清晨醒来细想，入淄工作以来，日日赶班，母每早起晚睡，为我备饭留门。有次我落下东西，已坐车中，遥见母匆匆赶来之影，不禁泪下……
　　买房之前，母已去世，倏忽六年。今夜驾临，当挂心儿子，特做探视也！
　　
　　篇四：荷风送香入梦来
　　“晨起动征铎"，客行思故乡，故乡在哪里？南国花香处。
　　为了稻粱谋，寄身在外乡，每年回家不过一二次。每当夜深人静万籁俱寂时，常常会想到故乡，这大概就是中国人的乡愁情结吧。
　　烟波渺渺梦悠悠，梦中常思我故乡。
　　故乡是浙赣线以南的一个小村庄。村南有口大荷塘，每年仲夏南风起时，全村就笼罩在淡淡的花香中……
　　要问这荷塘水域多宽广，不知道；塘水到底有多深，不知道。只知道每年春天塘堤上杨柳依依，如烟似雾，看不到尽头；只知道每年夏季，水面长满了粉荷、嫩草，鱼儿们鼓着腮儿从深水里钻出来吐着水泡穿过莲叶游向远方。
　　在水乡生活过的人们有谁没有见过荷塘呢？但故乡的荷塘啊，你为什么总是牵动着游子的衷肠！
　　每当夏日午休时，悦耳的布谷鸟声里，那蝉儿在轻声歌唱，那南风送来清凉，微风送来了淡淡的花香、草叶香和泥土的芬芳，还有池塘里墨玉色的鱼尾轻敲绿荷的声响。
　　听啊，哪是谁家的母亲在为爱儿低低地唱着眠歌？哪又是谁家的白胡子爷爷在给儿孙们讲着鲁班师徒或三国故事呢？
　　说起讲故事，我想谈谈父亲。父亲虽然读书不多但记忆力好，性格平和，故事又讲得精彩，全家人都很爱听，有时邻居也会跑来听。
　　要问古风浓郁之村在哪里，请你看看我故乡；要问鱼米之乡在哪里，请你看看我故乡！在祖国和平年代异常安宁幸福的江南小村庄，那里有我祖先汗水浇灌过的沃野，那里四季鱼儿飞跃稻花飘香！故乡啊，我要向你深深地鞠躬，我要向你作最虔诚的稽首，我要像儿子依恋母亲一样亲吻你那鲜花盛开的地方！
　　怎能忘记那童年的好时光！我读小学那会儿，只要是父亲工休时间天气不太冷，他就会带我到塘中捕鱼。父子俩穿过柳絮飘飞菜花绽蕊的塘堤，哼着快乐的歌儿来到塘边，那正是“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”的时光。父亲面带微笑轻捷地从浅水处渐渐下到水有齐腰深的荷塘里，他轻轻地拨开水面的荷花和水草，开始用鱼罩捕鱼了。大凡罩住了鱼，鱼儿便会在鱼罩里扑拉拉乱跳，于是，父亲弯腰——抬头——扬手，手法快得像闪电。眨眼功夫，各色的鱼儿纷纷飞到岸边草丛中，被我又惊又喜地装进了鱼篓。我伸出大拇指向父亲示意，父亲却轻轻地向我摆手说“没什么”。
　　父亲在塘中尚未捕到鱼时，我便趴在塘岸边伸手摘菱角。将鲜嫩菱角茎叶提起来，一股清香扑鼻而来，菱角两头尖翘，中间饱满，菱肉白嫩，甜爽，可口极了。
　　在酷暑难耐的夏日，我和小伙伴划着小木船钻进荷塘深处。荷花荷叶高高低低、深深浅浅。花叶高的亭亭如伞盖；花叶低的铺在水面，盛满水珠，象绿玉盘盛满了珍珠。微风吹来，花叶被吹得团团转，真美呀！在赤日炎炎的苦夏，这荷叶荫蔽的地方，真是一个好去处。
　　缤纷的荷花在水面开得到处都是，青蛙在荷叶和水面之间跳跃，秧鸡、野鸭和那种长腿不知名的水鸟踏着轻盈的舞步在水面翩翩起舞，见人来便箭一般地钻进荷花更深处去。我和小伙伴一边划船，一边用小小的船桨将船舷敲得“梆梆”响地追赶它们。鳊鱼、鳜鱼、乌鱼、金丝鲤和成百上千游速极快的白鲦，被我们吓得惊慌失措地在水中乱钻。渌水荡漾，水花四溅。
　　当太阳将她的余辉洒满西山时，我和小伙伴的小木船都装满了荷花、荷叶、菱角、鸡头米、大小鱼虾，应有尽有。
　　回到家，将当天的收获交给母亲。母亲为了全家炊饮已操劳了一天，显得很疲倦了，但她看到孩子回家总是很高兴的。她还要为孩子做一件别出心裁的玩具呢。母亲笑咪咪地拈出一枝含苞欲绽的荷花箭，她小心翼翼地摘掉花瓣，将一根白绒线打结系在花蕊底部，然后把绒线一圈圈地绕上去，最后用右手提起线头，一松手，荷花花蕊便像仙人手掌上的风轮一样急速旋转起来。急速旋转的花蕊风轮，散发出浓郁的花香，形成了一个色香味俱全的立体世界。如今孩子们手中玩的各种变形金刚，怎能敌得过当年母亲给我制作的轻巧新奇的花蕊风车呢。
　　别梦依依到故乡，童年往事欲忘难。弹指间我已工作二十多年，故乡景物与从前已大不一样，虽然高楼林立，家家新房，但树木没有从前多了，水质比从前也差了不少。儿时的伙伴都风流云散，有的远渡重洋到了异国他乡娶的是异国女郎，再聚首可否已是白发苍苍？慈爱的父母已去世多年，怎不令人黯然神伤！每当想起童年时代村里花叶飘香布谷啼吟蝉鸣声声，想起与伙伴嬉戏过的故乡荷塘，想起父亲从荷塘中抛出的条条鱼儿，想起母亲制作精巧的花蕊风轮，心中便涌起阵阵思念！一种莫名的伤感涌上心头，眼眶好像有些异样。这时，我便想起康有为在开封龙亭题写的名句：“中天台观高寒，但见白日悠悠，黄河滚滚；东京梦华销尽，徒叹城廓犹是，人民已非。”风物虽然不同，情感却是相通！
　　故乡呀，我永远思念的故乡！你肥沃的稻田和美丽的荷塘养育了一代又一代勤劳的人民，你的一花一草永远牵动着游子的心房，你是我心中永久的慰藉和温暖的避风港！
　　愿我的故乡永远天蓝水清花叶芬芳，愿故乡的人民世世代代幸福安康！
　　
　　篇五：铁马冰河入梦来
　　陆游晚年诗作“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”壮心不已，令人为之扼腕。陆游是名人，一生坎坷，壮志入梦自然令人景仰。家父今年八十有七，常常半夜叹息不止，打搅一家人睡不安生，难免家人埋怨。
　　父亲胆小懦弱，嘴拙手笨，平生潦倒，没有什么漂亮往事值得炫耀。一日酒酣，父亲来了兴致，聊起他早年的事。民国晚年父亲只身闯津下卫（天津卫），当小工，拉胶皮（即拉洋车），卖老虎被（把买来的旧棉被拆洗浆补一番，看着干净结实点）。后来积攒一点钱，和老乡合伙在今天的南开三马路一带买了半亩地，盖了十几间房子，开了一个小客栈，几年后又“公私合营”了。这极短暂的几年就是父亲一生最辉煌的历史了。可我几乎没有什么印象：我是男孩中的老大，隐约记得父母带着我和姐姐听过一次戏，然后去饭馆吃了饭，弟弟妹妹们更是连一丁点的阔绰都没有赶上。我历历在目的就是终年缠绕不去的穷困，月初借钱，月底借粮困扰了父母大半生。
　　前几年母亲病逝，父亲就轮换着跟我和弟弟两家生活。渐渐听到父亲在夜深人静的叹息声，且越来越响。清晨问他，总是沉默，再问则怒。怕是一生辛劳无人解，凄风苦雨入梦来吧。几番旁敲侧击，我的猜测总算证实。
　　莫道“旧事说如梦，谁当信老夫。”我可以作证。
　　60年闹饥荒，全家人饥肠辘辘。父亲自制一个“小木船”，其实就是用木板钉了一个没盖的木箱，油灰泥缝儿不漏水而已。从此饭桌上就常有了水草掺棒子面的饽饽，偶尔还有田螺、河蚌，有时甚至还有鱼吃。一天父亲筋疲力尽归来，沉甸甸的兜子里有一个大家伙扭来扭去，滚到地上是一条近一米长的黑鱼，顿时全家人眼里冒光，惊叹不已。傍晚看见父亲前胸黑紫，才知道父亲与黑鱼在泥潭里搏斗的惨烈。
　　那年冬天最难熬，寒假时父亲带着我和姐姐拾干白菜帮子。母亲用床单缝制了一个大口袋，清晨父亲带我们坐火车去郊外，我记得是军粮城附近吧。菜园里有菜农丢掉的白菜帮子，经过冻晒已经干透，带着冰霜，那就是我们搜寻的宝贝。我们还是孩子，动作敏捷，比父亲跑得快，拾得多。到了下午就把那个大口袋装满了，爷仨就在站台守着大口袋，边吃干粮边等火车。每人一个净面窝头，冻得像啃石头，那可是难得的犒劳了，我以为是世界上最美的盛宴了。火车停在站台，我和姐姐先上车拉口袋，父亲在下面用力举，才能把那个硕大的口袋挤进车门，然后父亲上车把口袋拖到车厢旮旯里。下了火车，父亲就扛着大口袋，我们跟在后面。大口袋太大了，瘦弱的父亲又不显眼，就像胀鼓鼓的大气球自己在飘，就这样飘呀飘，飘进家门，已经是万家灯火了。
　　一次父亲要理发，母亲没有钱，我和姐姐把积攒很久的零花钱都拿出来，最后也没有凑够。母亲就去邻居那里借来推子给父亲理发。后来文革时我去学工，一个月发了三块钱生活补助费，回家的路上就买了一把推子。从此我们就再没有进过理发店。我们上学可以免费，但需要家长在单位开家庭困难的证明。就这么一件事，难坏了父亲。我的小学和中学，都是先交一学期杂费，老师了解了我家的困难后，学校主动给免费的。
　　一晃几十年过去了，晚年的父亲患小脑萎缩和帕金森病，偏偏又把胳膊摔得骨折了。可是父亲还是想象自己会好起来，愿梦境给他安慰吧。“铁马冰河”之梦就留给陆游去做吧，父亲挑不起那个担子，他老人家能把我们抚养大就是一个奇迹了。“常言梦归处，泉石寒更静。鹤声夜无人，空月随松影。”现实亏待了父亲，一生也没有什么辉煌，就让梦更宁静，更美好一点，补偿补偿他老人家吧。
　　
　　篇六：一枝梅花入梦来
　　昨夜美梦缠绕，大梦难醒。梦里飞来一枝欲开未开的梅花，香气氤氲，枕边缭绕，在微雪初晴的清晨，梅表姐拉我去梅园踏雪。
　　愕然中，披衣凭栏望一眼窗外，这里仍然绿草茵茵，花繁叶茂的季节，冬天的脚步似乎离这里还很遥远。禁不住一缕思乡之情掠过心头，数不尽和雪有关的人和事，一场场，一件件，仿佛就在昨天。踏雪寻梅的美好意境深深镶嵌脑海中，想起来仿佛就在昨天。
　　自幼与雪为伴，对雪有特殊的感情，即时身居花红柳绿的南国，对飘逸挥洒的雪花仍怀有一份眷恋。尤其对迎寒怒放的红梅，更别有一番钟情，喜欢哪两种鲜明的色彩，白雪、红梅。雪，因为红梅点缀，更显其洁白，梅，因雪的衬托，更显其冷艳孤傲。这两种色彩的搭配浑然天成，为漫长枯黄的冬天，增添了灵动和韵律。
　　表姐，一个北方女子，却长了一副江南女子的身材，窈窕典雅，质朴中透着高贵。姑姑生她的那天早上，正是梅花盛开。目不识丁的姑姑就给表姐起了个雅意的名字——梅。大概是希望表姐像梅一样美丽，给予表姐一种坚强的品行吧。表姐聪颖，秀外慧中，喜欢诗画，文章也写得蛮有文采，大概是我们有共同的爱好的缘故，我常常和表姐粘在一起，说女儿家的心事，谈自己的理想。一本小说轮换着看，秋天，我们俩趴在高高的谷垛上，托腮望着远处的天际，想飞到看外面去看更精彩的世界。
　　寒假一到，表姐家的后院一大片梅花竞相开放，她和我常往梅园跑。梅花红白相辉映，给寂寥的的冬天带来了无限的生命力。虽然梅花没有海棠的妩媚艳美，没有牡丹的国色天香。但是我独爱梅，梅冰枝蕾红，疏影清雅，幽香宜人。白如瑞雪，红若朝霞。在白雪的映衬下，花朵显得高雅，梅不争春，在风雪中傲放，开得如此艳丽。我被梅花的色泽，冷艳所陶醉而流连忘返，看那孤傲不为风雪严寒的高洁，我依偎着的梅表姐，宛如那迎风怒放的梅花。冰晶玉骨，洁丽温婉。
　　梅表姐聪慧勤奋，加之对文字的悟性，读高中时，就是班级的语文课代表，作文每次都是被老师当范文来读。她的理想就是考大学去读中文系。寒窗苦读三载，一朝大笔之年，丰满的理想，变成骨感的现实。梅表姐名落孙山。我看见她沮丧，沉闷，只是同情无计可施。极度消沉过后，表姐消瘦了许多，那些日子她书不离手，手不离书，梅园里她的身影和梅影重合。我担心瘦弱的表姐身体吃不消，而惶惶不可终日的跟在她的身后，成了她的影子。不知道她在沉默中颓废，还是在沉默中崛起。
　　有一天，我偶然发现，表姐的文字和名字变成了铅字印在省报上，那颗悬着的心落下来，同时又充满对她的崇敬。当炊烟由浓变淡的时候，表姐小屋的灯光爬上了窗棂。漫长的冬夜，表姐把冻的发硬的手放进内衣里，她的书稿都是在被窝里完成。没有台灯，没有写字台。那时的我，成了表姐义务邮差，每天早晨上学都是给她捎走一摞稿件，投到邮局的信箱里。“梅花香自苦寒来”，表姐的功底和文采得到认可和欣赏，当地报纸，电台经常有她的文章登播出来，她的配乐散文在省电台播出后反响强烈，有人建议纳入教科书。梅表姐采写的人物通讯被中央人民广播电台选用。她的文章被评为全国好新闻三等奖。
　　为此，表姐名声大震，成了县城风云人物。市里宣传部门招聘表姐去新闻单位做编辑，通过笔试，面试，表姐以绝对的优势当选。清楚地记得，那年的隆冬，表姐去应试，穿一件军大衣，脖子上挂了一条红色的围巾，英姿飒爽。红梅白雪映衬她隽秀的脸。看她飞身上车，蹬车如飞，已胜券在握。后来表姐并没如愿，原因是她太保守，赶不上时代发展潮流，不能”与时俱进”因而被顶替了。
　　表姐的梦遗落在冰雪的世界，而她就像迎风斗雪的红梅，不屈服于命运的安排，自强不息，在厄运中把握自己。没有奴颜媚骨，视权贵如粪土，在悬崖百丈冰的环境中，花枝俏，幽香浓。梅花一岁一开，一树一树的红，一树一树的香。表姐在岁月的悄然流逝中，走到人生的秋天。而她依然在秋天里放歌，她的秋歌高亢嘹亮，柔婉激昂。
　　“雪映梅开是天成，踏雪寻梅是雅兴"而我守梅数载，独享其香，独醉梅林。不需爬山坡、过小桥去寻梅，咫尺间即可观疏枝缀玉，缤纷怒放，如朝霞般的艳红，瑞雪似的洁白。更多的是敬仰梅的风骨，清逸幽雅，坚韧，浩然正气，不摧眉折腰。傲视霜雪，争斗严寒。品格的魅力被古往今来的文人雅客赞誉。我去过南京的梅山，那里的梅与雪无关，是报春的使者。因而找不到北方寒梅的忠贞，孤傲，我独爱故园的梅，因为她脱俗，能为肃穆的冬天带去春的气息。梦梅，梦寐，构成我对这种据有人的风骨的植物怀有特殊的情感。“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘，忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”。吐蕊梅花，凌寒独自开，钦佩这样特立独行的风格，望梅俞人，表姐就是梅的化身，怎不让我心生赞叹和怀恋之情！
　　那个梅雪香吻的世界，带给我太多的欢乐，太多的回忆，太多的留恋。我对文字的痴迷，大概是受表姐的熏染。常常梦回梅园，白雪飞舞，红梅俏丽，雾凇妖娆，丽影绰约，组成的冬日美景，是我心灵深处永不退色的画屏。
　　
　　篇七：乡情如水入梦来
　　不知是年龄的缘故，还是身心疲惫所致，夜里休息，常常有梦相伴，但无论内容怎样千变万化，大都离不开故乡这个大的场景，醒来总像刚刚完成一次旅行，或者刚刚喝下一杯醇酒，回味再三，余味悠悠，巴不得再合眼入梦，回到那令我魂牵梦绕的故乡。
　　我的故乡是鲁西南平原上一个不起眼的小小村落，打我记事起，都说六七百人，到如今也不足八百，就是一个地地道道的小村。小村的普通，就像鲁西南千篇一律的老汉，眯着眼，抽着旱烟，品味着岁月里的滋味；也像就着河水浣衣的村姑，把清纯的笑声挂上风中的树梢和蓝天里洁白的云朵；更像羊肠小道上赶羊暮归的孩童，把羊鞭甩得脆响，让火红的晚霞和氤氲在村边的炊烟都支着耳朵细听。要说小村的别样，也确实有些与众不同的地方，就是老祖宗安家的时候，偏偏看中了满地里白花花的盐碱，别的不图，就图个熬盐吃盐方便。因此，故乡的冬天给我最多的印象就是白茫茫一片，不是瑞雪，而是一眼望不到边的盐碱，走在上面，没有雪地里那种软绵绵、咯吱吱的感觉，全是沙沙沙的那种干脆，就像现在吃的道口酥，十分美妙。有一次，我们割草歇息的时候，在沟沿上玩一些砌房的游戏，无意间挖出了一些黑白掺杂的粉状东西，以为是什么稀罕物件，就拼命的挖起来，越挖越大，越挖越深，渐渐露出了一个长方形的轮廓，以为发现了埋藏宝贝的地方，几个人大气都不敢出，生怕别人发现。后来，大人们路过，告诉我们这是老祖宗早年熬盐用的盐池，不是什么宝藏，这才免了我们更多的气力。当然，随着政府的土地改良工程，一望无垠的盐碱地逐渐变成了网格化的良田，让这片只生碱蒿和荫柳的“一穷二白”之地，也长出了绿油油的庄稼，结出了金灿灿的果实，让庄稼人渐渐走出了缺衣少食的日子。以后的岁月中，故乡的别样便不复存在，而那种白茫茫的景象却印在了我的心底，定格为一种别样的美丽。
　　故乡入梦来，并非蜂拥而至，倒像缓缓翻开的画册，每一页都那么温馨，那么醉人，而闪现最多的就是故乡的小河，以及河中欢快的游鱼、舞动的水草和岸边随风摆动的柳丝、绿得醉人的青草。就在前两天的夜里，还梦见在一块叫“小洼子”的地里漫步，可笑的是，竟然发现地中央自西向东形成了一条宽阔的河流，有几十米宽，那水清得让人一览无余，一群又一群欢快的鱼儿自东向西箭一般的游过，我就跑啊跑啊，不知跑了多远，也跑不到河的尽头，数不完一群又一群箭一般的鱼儿……
　　我们的村庄不大，水倒是源源不断，除了村里村外五六个比较大的坑塘，村北有一条鲍庄沟，村西有一条三支河，村南是从三支河发出的几条支汊，这些河沟往上追溯，共同的源头就是太平流，水流常年不断，把个小村打扮得颇有些江南水乡的韵味。当年我们村的老学究，也懂一些风水，常常文绉绉的说，此地于我们鲍姓是天设地造的风水宝地，意思是说水多鱼旺，鲍姓于此正是如鱼得水。别管这老人家说的对与不对，我们这些小孩子是记在心里了，也常常以此作为炫耀的资本和天天向上的心理依托。年龄稍大，我才知道，无论是三支河、鲍庄沟，还是纵纵横横的小河汊，都是政府为改良土地和灌溉农田而开挖的，并非天然的风水。要说是风水，也是政府的恩赐，因为这才是我们的幸福之源。不管怎么说，我们就这样生活在美丽的水乡了。
　　小时候，无论假期里还是放学后，不管是下地割草还是结伴玩耍，这些河沟是我们常去的地方，成了我们自然天成的舞台。那时候的小孩子玩耍，不像现在要什么有什么，只是玩一些土得掉渣的游戏，不要说开发智力，甚至连基本的技巧都谈不上，都很原始，很朴实，但是我们却玩得都很投入，天天翻来覆去的玩，不厌其烦，乐此不疲，享受的是原汁原味的欢乐，而这些则是现在孩子们所缺少的，是他们很难享受到的最质朴、最天然、最无拘无束的那种快乐。
　　群体性的游戏，玩的最多的就是打坷垃仗，顾名思义，就是用坷垃打仗，武器就是伸手可得的坷垃，而阵地就是河的两岸，效仿的就是平时看过的战斗片，最多的当然是《渡江侦察记》，因为这种场景最适合。这种游戏，人少了不热闹，人多了才有场面，才能燃烧激情，因此才最有人气。放学后回家没事，或者割草割满了粪箕，随便有一个提议，大家便很快聚拢到一块，商量着如何“开战”。虽然不是真打仗，但绝对是一场“赤裸裸”的战争，只要天气允许，年龄大的一般都脱得只剩下裤衩，而年龄小的都是光了屁股，为的就是伺机涉水冲向对方的阵地。分组也很简单，就是先推选两个年龄稍大、身材魁梧的，他们也就成了两个阵营的司令，其他的就按年龄大小、个子高矮粗略分开，敌我双方就这样拉开了架势。一旦开战，那场面定是绝顶的壮观，除了坷垃满天飞，两边都是喊声震天，气势非凡，不打到天昏地暗是不会罢休的。这时候，两边的“司令”都叉着腰不出手，显示出威风八面的豪气，或者叫神气，让我们这些小家伙羡慕不已。而一旦自己的部队落了下风，这司令官就顾不得那么多了，满地拾起大坷垃投入了战斗，投掷的数量和距离都是其他孩子难以企及的。尽管是漫无目的的投掷，但也有碰巧“击中”的时候，如果是年龄稍大些的，别管疼与不疼，都不好意思说出，只会激发士气，表现更加勇猛，更加顽强，而一旦碰到年龄小的，免不了一阵“呜呀呀”大哭，但稍后破涕为笑也是自然的，因为好哭的孩子总被打入另册，很难再找到伙伴。这样一仗下来，分个输赢很难，最终都是汗流满面，加上沾染的尘土，一个个都变成了“花脸狼”。偶尔有个不服气的，定会激起对方的挑战：“不服？明天再来！”
　　一个人或者三两个人玩耍，多是随心所欲，其中最有意思的就是摸鱼了。说来也怪，那年月鱼就是多，不要说河里沟里，在夏天田野里随便有一汪水，就可能有鱼游动。大人们常说：“连刮三天东南风，下雨不用问先生。”我们东南方向不远就是微山湖，大热天刮的东南风总带着浓浓的雨气，那些鱼儿就是老天爷随着风雨送来的，我们总也信以为真，高高兴兴捉了来，不但收获了满心的快乐，而且为一家人的伙食增添了不少新鲜，受到夸奖是在所难免的。在河沟里摸鱼，最起码的要求就是水不能太深，最好是膝盖以下，这样趴在水里才不至于喝水。无论水深水浅，餐鲦之类一般是摸不到的，因为这类鱼活动在水的上层，并且极其警觉，速度也极快，瞬间便没了踪影。要想捉到他们，倒也有一个办法，就是几个人在浅水里来来回回猛趟，只趟得河水成了糊涂状，那些鱼儿也就露出了脊梁骨，用手一捧，便能逮个正着，那时候虽然还不知道“浑水摸鱼”的意思，却已经学会了这门绝学。碰到涨水的时候，也有一个好办法，就是守在水浅的地方，因为这些小东西逆水而行的时候多，行到浅水处，露出了大半个身子，速度的优势就荡然无存，明显慢了下来，简直是没有了一点游动的姿态，几乎是挣扎着前行，不想被我们这些“馋嘴巴”捡了个“干地里拾鱼”的大便宜。我们平常摸的大都是鲫鱼、草鱼之类，这些鱼活动的幅度不大，多是伏在水底的洼窝里。摸鱼的时候，身体的大部分紧贴着河底，胸脯稍稍上扬，头颈露在水上，而双手则像小船的双桨，扒着河底带动身体缓缓前行，现在想来，那种姿势真像一条缓缓游动的大鱼，有一些“大鱼吃小鱼”的趣味。这样缓缓行进中，只要感觉肚皮底下有抖动的感觉，就马上停下，然后腾出一只手小心翼翼的伸到抖动的地方，一准捉住一条，而在那轻轻的抖动中，心中的那份惊喜是很难形容的，心好像顶到了嗓子眼上，美妙的程度绝不亚于捉到鱼往岸上扔时的兴高采烈。时间长了，我们也就摸出了经验，常常在河底有淤泥的地方来回走几遭，留下一个又一个脚窝，待一段时间，或者等到第二天再去摸，收获一定不小，有时不到半晌工夫，就能摸到十几条、二十几条。最烦人的就是摸到鮥鱼，摸到了千万别松手，一旦松了手，再去抓，指定会刺破你的手。这家伙鬼极了，凭着它本能的保护意识和瞬间展开的利刺，把你刺得嗷嗷喊叫，你就不由自主的松开手，而它也就趁机逃之夭夭了。倘若发现哪个地方鱼多，水又不很深，我们就常常回家拿来铁锨、盆子、水桶、粪箕这些工具，选择水浅的地方打上堰，几个人就轮番往外戽水，这之后的收获一定十分惊人，每个人能分到十几斤，全家人都吃也得连吃上几顿。这样的情况，别管围的水多少，最好是一鼓作气排完，一旦拖到第二天，即使打的堰保存完好，鱼儿也会消失的无影无踪。大人们说，鱼也是有灵性的，它们都长着翅膀，会趁着夜色飞掉的，结果留给我们的，除了剩余的水，就是满心的遗憾，有好事的，也因此喋喋不休，抱怨昨天没有一举拿下，而昨天主张暂停的，这会也像泄了气的皮球，没有了一点精神，任凭众人发落，他自己也在后悔啊。
　　夏天的小河就像夏天的天气，是最最热闹的，时间当然是中午或傍晚。小孩子们一是怕热，再就是图个热闹，就没有这个时间限制，除了早饭前后和夜间，只要得空，就一溜小跑来到河边，一个猛子扎下去，很长时间过后，才在很远的地方露出头脸，那爽劲绝不比烈日下吃一块冒着寒气的冰棍差。有时候一天能来好多次，说是洗澡，其实只是个名义，除了摸鱼，最主要的目的就是打水仗了，用水波，用淤泥扔，玩得疯天疯地，有时回了家，让大人一顿好嚷：“洗的什么澡啊！脸上的泥巴都没洗掉！照照镜子去！”也真是的，洗澡是为了下下汗、除除泥，而我们常常把心思全放到玩上，回家时不但满脸大汗，连打水仗时溅在脸上的泥点都没去掉。碰到水深的时候，大人们怕有闪失，一再叮嘱不准随便下河，而我们怎么耐得住啊，有机会便溜到河边，偷偷的洗个痛快。大人们拿我们没办法，就告到老师那里，让老师管教管教，因为多数情况下老师的话要比家长的话管用得多。但是，老师也不能整天把我们这些顽皮的孩子拴在眼皮底下，于是就经常挖空心思的弄些得意的“紧箍咒”来约束我们，其中最典型的就是往每个学生腿肚上加盖公章了，如果哪个学生腿上的公章褪了色或者消失了，什么也不用说，准得在艳阳底下站上半个小时，让你长长记性，保证不再犯错。但是，水的诱惑总像小虫一样钻在心里，大家既想到河里舒服一下，还怕逃不过老师的法眼，那滋味真是一种煎熬啊。有大一点的孩子，就想出了奇招，传授的范围仅限于最好最好的伙伴，就是在盖章处涂上一层煤油，有笨一点的，就用塑料布紧紧的缠住盖章的地方，想着洗完澡不让老师发现，确实有一举两得的妙处。老师毕竟是老师，不用费力便能识破我们的鬼把戏，于是就经常在上课前出其不意的把我们一个一个的叫到前面，往腿上轻轻一划，只要发白，就认定你偷偷下了河，无论你怎样辩白，都免不了到太阳底下再接受一次洗礼。
　　大人们洗澡是没有约束的，但他们却是真真正正的洗澡，就是在收工之后到河里泡一泡、搓一搓，绝对是认认真真。有时赤条条的蹲在河岸上抽支旱烟，那神情不知有多么惬意啊！我们这些小孩子也在一旁无拘无束的唱着：晾晾——晾晾干，大伙吸袋烟。也没谁考虑是什么意思，就那么无拘无束的唱，直到太阳和微风收走身上的水珠。当然，大人们洗澡也有不随便的时候，就是白天，假如有下晌晚归的妇女路过，尽管都说“有礼的街道，无礼的河道”，但那些洗澡的大人都会一声不吭的蹲在水里，有刚刚上岸的，也会扑通一下跳回河里，大气都不敢出，而那路过的妇女也装作什么都没看见，只管匆匆的走过。碰到有辈分合得来的，也会嬉闹一阵，且常常间杂着几声笑骂，没有谁较真恼火的。如果洗澡的是兄弟，这兄弟便会嬉皮笑脸的逗一下岸边走来的嫂子，那嫂子也不避讳，就抓起一把坷垃朝水里扔过去，那兄弟便一个猛子扎进水里，而那叫哥的，即使意外受了害，也不敢作声，只是蹲在水里漫无目的的搓着身子。也有泼辣的妇女主动进攻的，不等当兄弟的挑战，那坷垃就已经飞来了，更有甚者，做嫂子的索性就蹲在了岸边，当兄弟的自然不怕，却苦了那背着脸的兄长，就那么不声不响的蹲着，直到岸上的妇女离去才敢嘟囔一句：“没见过你们这样乱的！”
　　在严寒的冬日，小河一向是绷紧了脸孔的，但是我们这些小孩子却不管这一套，依然习惯性的来此疯玩。拾起一块块瓦片，侧转身子猛甩出去，那瓦片便吹着口哨一般向远处飞去，速度极快，好像带走了冬寒禁锢在我们心头的那份压抑。这样甩几下，心里舒服了许多，身体也像化了冻，轻松了许多。走在河边，或站在冰封的河面上，不管天气多么寒冷，我们总是忘不了水里的鱼儿们，总想着像东北人那样砸开厚厚的冰面，企望有活蹦乱跳的鱼儿窜出，但毕竟这里不是东北，我们忙活半天，除了把小手冻得通红之外，什么收获都没有。最有趣的就算滑冰了，那时候冬天出奇的冷，冷得就像冬日里钢铁的颜色，寒气逼人，河面上结的冰很厚，不要说小孩子在上面玩，就是大人从上面走过，也不用担心漏下去。按我们家乡的方言，大家通常称冰为“冬冬”，称屋檐上雪水冻成的冰凌为“琉璃”，大人们如果看见孩子吃冰块，就会笑着说：“吃冬冬，屙烧饼；吃琉璃，屙稠的。”引得大家笑声不断。也不知为什么，那时的小孩子大冬天吃冰块，一般都不会拉肚子，不像现在，吃得稍微凉一些就可能吃出症来。至于滑冰，大人们教给我们一句咒语：冬冬炸，别害怕，听见响，就蹲下！那时候还不知道物理上的一些道理，反正我们都视为法宝，在冰面上玩，只要听到响声，见一个蹲下，大家都会跟着蹲下，那场面怪可笑的。有一次，我们结伴到外村上学，看时间还早，就在河里滑起冰来，因为河里水位较低，即使踩烂冰块，也不会有太大的危险，大家都没有顾忌。一个伙伴高唱着咒语，在冰面上来回蹦着滑着，就像在疯狂的舞蹈，无意间听得咔嚓一声，那伙伴立马蹲了下来，正巧坐在裂缝上，水也就不知不觉溢了出来，浸湿了他的棉裤。见此情景，他又呼一下站起来，不想用力过猛，双脚掉进了冰窟窿里，样子虽然好笑，但是没谁再顾得取笑，而是手拉手小心翼翼的把他拉上岸，拼命地往他鞋上、棉裤上撒着沙土，又捡来一些干草，点着火，帮他烘烤起来。真不敢想象，在那年月，家家户户日子过得都很紧吧，一身棉衣一穿就是一冬，也不知那位伙伴怎么度过的那一天。后来，我们逢年过节小聚，谈起这事，大家还都笑得前仰后合，但没谁再扯起那年月的艰辛。
　　离家二十多年的时间里，尽管天天为工作忙碌、为生计奔波，总感觉有一种无形的东西从故乡而来，就像小河里轻轻的流水，像村周围袅袅的炊烟，像母亲绵绵的牵挂，全系在我的心头，让我永远脱不开故乡这个圆心。有时候，我真感觉自己就像飘在天际的风筝，无论飘多远，飘多长时间，都不会忘记故乡的方向，为之注目，为之念想。
　　偶得闲暇，回家看看老人，总也忘不了四处转转，看看那蕴育着万物的黄土地，看看那绵延无边的青草，看看那流淌着无限欢乐的小河，时不时忆起小时的诸多趣事，想到尽兴处，真想把无拘无束的笑声洒在风中，洒在草层里。然而，让我感伤的是，随着时光的流逝，那河那水已失去了往日美丽的容颜，不要说灵秀，也不要说生动，就连起码的清澈也不复存在，满河里漂浮着从这村那村、这家那家扔下的垃圾，流水不但浑浊，而且散发着难闻的气息，鱼儿们也不知迁到哪乡里去了……
　　让我感到欣喜的是，镇里正结合着新农村改造对一条条河道实施治理。按镇长的话讲，就是从源头上抓起，从老百姓的生活习惯抓起，想方设法让这河水清起来，让河边绿起来，让满河里的游鱼带着人们重回到那风景如画的岁月。
　　听着这些，我竟然做梦一般，又趴在清清流水中，小心翼翼的游着，等待着那充满惊喜的震颤……
　　但愿不是在梦里。
　　
　　篇八：一抹暗香入梦来
　　不知不觉灿烂的色泽再无往日的浓烈，也没有那般灼热耀眼了，取而代之的是温婉的明媚，温情的艳丽。习习的凉风轻悠，静静地舒爽着惬意。秋似一风姿绰约的女人，着一袭金色的衣袂，翩然而至。
　　这样的季节该是落叶缤纷，百花凋零，繁华盛开后优雅地谢幕了，尽把无数的寂廖心事写满一地的枯黄。
　　冬季未至，大地仍可见绿意盎然，只是无数的娇艳终抵不过这四季的轮回，早早就变迁得花颜憔悴。为数不多盛开的花们也逐渐显露出了沧桑，却要无力绽露天然美丽，炫耀风景这边独好。
　　微凉的风轻轻徐来，阵阵花香沁人心脾。空气中弥漫着一种醉人的馨香，萦绕在天地间，殷勤沁入鼻翼，又迅速曼延至心扉。莫名就惊扰了沉睡的宁静，欣喜了麻木的空灵。
　　这是怎样的一种香啊！散发着诱人的气息，仿似来自天外，让静谧的心按捺不住阵阵悸动，沉浸在暗香浮动中。将诸多的失意搁浅在记忆的过往，怀揣若隐若现的柔情，渐渐滋生出心的希冀。
　　信步移至窗前，一抬眼，一株桂树与我欣然相对，见了我愉快地吐露出更浓郁的芳香，象似在无声地示意着亲切友好。
　　它生长得枝繁叶茂，暗绿色的身影沐浴在金色的阳光下，幸福而又快乐！斑驳的身影，厚实的叶片下镶嵌着朵朵小花。浑身上下洋溢着青春的风采，彰显着花样年华。那勃勃的生机，与别的花草树木们形成着极鲜明的对比。
　　这个季节才是它最欣慰自豪的时刻，是它最美丽动人的舞台。将沉寂了多时的柔情，酝酿了多日的美丽，在姗姗来迟的秋里尽情绽放。演绎了自然之美，独领这一季的风骚。
　　当百花竞相争奇斗艳，桂花孤傲清雅，从不随主流。淡定的心始终矜持一份含蓄，执着那份坦然。藏在深闺人未识。只待秋风送爽，万物即将枯萎，百花娇艳即逝，它自有美丽在人间，自有天香云外飘。才让人无比惊叹：不是人间种，移从月中来，广寒香一点，吹得满山开！
　　未近看只远观，扑鼻的香气熏得人愈来愈醉，沉醉的心只想沉睡在这抹香里，永不醒来。不由让人心生感激。感谢大自然的厚爱，赐予我们如此美妙的精灵。让这个落寞的季节，因为天地间有了这无处不闻的幽香，心就不再那么黯然。
　　看不清它娇艳的容颜，只见万绿丛中点点黄。桂花小巧玲珑的身影，掩映在绿叶中羞羞怯怯，欣喜连连。如此的妩媚阿娜，纯洁无瑕，试问：“谁能比它更娇艳”？
　　常感生活艰辛，人生失意。哀怨无数后迷茫的眼神始终朦胧。就是这一抹抹绿、一点点艳、一缕缕香，不经意就让人心情愉悦，孤独时不再那么孤独，寂寞时也就不再那么寂寞。有了”莫愁前路无知己，天下谁人不识君’的自信满满！
　　仰望天空一片蔚蓝。几朵白云浪漫在天际写意悠然，原本阴郁的心瞬间格外晴朗。就让我轻倚在这十月的门楣，嗅着这盈盈暗香，写一眼脉脉绿意。让暖暖的阳光似婴儿般柔嫩的手，轻拂去一身的疲惫。借一缕悠凉的风轻梳凌乱的心，顺便再揽一丝金色的秋入怀，在这个静静的午后，在这个温暖的日子里。
　　
　　篇九：连枷声声入梦来
　　暑期与儿子一起诵读古诗词，读到宋代诗人范成大的一首《四时田园杂兴》：
　　新筑场泥镜面平，
　　家家打稻趁霜晴。
　　笑歌声里轻雷动，
　　一夜连枷响到明。
　　儿子便问：“连枷是什么样子啊？”
　　就在前些日子，看见备勤楼下，骄阳下有一老妇，用连枷拍打捡来的少许大麦，此时我竟不知如何描述。时光流逝，连枷似乎已离我们远去，赶忙上网百度给他听。
　　据说，连枷在古时是一件兵器，到唐代才将这种打场的农具定名为“连枷”。在宋朝被用作兵器，用铁打制成，挥舞起来那才叫劈头盖脑，后来又回到了农村的晒场上。连枷是由一个长柄和一组平排的木条构成，平排的木条用牛筋条捆绑在一起，与长柄顶端靠一根木轴牵连，长柄便于手握和用劲，劳作时，上下挥动长柄，使拍子转动，拍打谷物、小麦、豆子、芝麻等。
　　儿子听说连枷还是武器，更是兴奋得不得了，吵着要看个究竟，遂回老家。母亲找出连枷，这个连枷已经几年没有用了，陈旧不堪，有几根牛筋带子已经破损，上面布满了灰尘，满含岁月的痕迹。母亲拿起连枷，拍打起来，儿子抢着要自己来，人模人样的举了起来。看着眼前稚嫩的身影，想起以前一家人收获大豆的场景来。
　　金秋烈日下，趁着晨露割下的大豆铺在这镜平泥场上，暴晒过后金灿灿的，亮堂堂的，用连枷一板一板挨着打下去，连枷落地，豆粒四溅。母亲挥着连枷，金黄的豆秆在连枷的拍打下，发出“噼噼啪啪”的声音，豆荚开花，蹦出一粒粒圆润的大豆出来，几个来回下来，掀开豆秆，地下是金灿灿的豆粒。我也学着母亲的样子，举起连枷，可是就根本摇不起来拍子，练了一会才勉强摇起来，但连枷就是不像在母亲手里那样听话，别别扭扭，要它往东它却往西，有的时候长柄和拍子还打起架来。
　　母亲对我说：“连枷看上去很大，但用起来却并不是力气活，得会使唤，用的是巧劲，关键是要能够转起来。”母亲手把手地教着我，先是较轻“噼”的一下，这是重击前的准备动作，接着是“啪”的一下重重的一击，“噼噼啪啪”的击打声中，连枷就旋转飞舞起来了，一阵挥舞过后，豆大的汗滴就落了下来。
　　傍晚，秋风习习，母亲用将豆秆叉走，我用笤帚将蹦到远处的豆粒堆扫在一起，姐姐用竹筛将碎叶泥土筛去，一粒粒金黄的豆子干干净净的就显露出来了。褪去尘埃，尽存果实。一家人一直忙到天黑，才顾得上吃饭。
　　晚饭后，我们睡觉了。睡梦中我被窗外声音吵醒，原来是母亲趁着晚凉干起农活来了。
　　我揉着朦胧睡眼，倚在窗台边，只见圆月当空，彩云朵朵追逐，月色空明如水，凉风吹着树木沙沙作响，斑驳的草影里虫鸣声声，又有邻人或远或近的连枷啪啪，此起彼伏，互相呼应，一支清新的乡村曲调跃出，似高山流水，哗哗乐响，又似小溪潺潺，余音不息。清幽的夜色下，青砖红瓦屋舍显得格外的安静，母亲手执连枷，旋转如飞，剪影如画，眼前勾勒的水墨画卷清新柔和、深幽淡远……
　　儿子“哎呦”一声，原来手中的连枷打起架了，他无奈看着我说：“爸爸，你会吗？”我举起连枷，旋转挥舞起来，一声声拍打在地上，一曲曲乡恋尽在心中。
　　今夜，月色窗影下，这连枷声声怕又要进入我梦境了。


　　篇一：家园雨声入梦来
　　是谁，在我栖居家园的梦里昼夜流淌？
　　又是谁，在夜半的月色里，叮叮咚咚地弹奏着一张古琴。
　　一条家乡的河流，在夕阳下，在月色里，仿佛是一匹闪闪发光的银绸，她总是哗哗的，汩汩的在我的生命里流响，在我的灵魂里抖动。时光如水，水声如月，它从我呱呱落草的那一天起，就一直在我的血管和骨骼里冲撞奔流，如今，我早已不再年轻，可那一条大河的魂魄，那一条大河流淌的声音，还日日夜夜的在我心中歌唱。
　　是谁，滋润了干旱龟裂的故园土地，使其庄稼茂盛，遍野金黄？
　　又是谁，在我那一块菜园里如洒甘霖，使我这个骨子里的农夫，与碧绿的蔬菜一同生长？
　　是我老家那三间低矮的土瓦房吧？我盖着一床厚厚的棉被，屈辱得眼泪长流。当兵的梦，当民办教师的梦一个个破碎了，那时尚还年轻的我，心中郁积了太多的愤懑太多的不平。天生我才必有用，可大道如青天，我独不得出呀……
　　在土坑前的小木桌上，点着一盏昏黄的油灯，我那早已满头银发的老母亲，一边呼唤着我的乳名：“新春、新春娃呀——！”一边慈爱地望着我，为我抹去泪水，然后，她又哧啦哧啦地纳开了鞋底。
　　恍惚间，我又看到了我那留着一撮山羊胡须，佝偻着腰身的老父亲，他走到床边，山羊胡子一翘一翘的说：“娃呀，愁啥哩，咱当农民难道就不活人啦？只要我娃有真才实学，总会有出人头地的那一天！”而窗外，正黄叶飘落，一片苦雨凄风。父亲怕我躺在土坑上身子骨冷，更怕我冻出毛病来，就往炕洞里一块一块的加着干柴，闷闷地抽起了他的旱烟，火焰在土坑那边的坑洞口毕毕驳驳地燃烧起来，整个昏暗的小屋里顿时一片温暖。(散文网  www.sanwen.org.cn)
　　记不清，记不清多少年都没见到父亲的面了，没想到父亲还活着，活着。大呀，我么多年你到那里去啦？儿想你呀！现在儿已当上了一名律师，日子好过多了，大呀，我给你端肉拿酒去。我一咕碌从土坑上爬起来，要去抓住父亲那双苍老的布满了黑斑的手，可父亲只笑了一笑，便转身倏乎逝去，瞬间没了踪影，我不禁心如刀割，放声大哭：“大——！大呀——！”
　　“醒醒！快醒醒·”
　　妻使劲地摇醒了我，擦去了我满鼻子满脸的泪水。
　　“你这是咋啦？又是说梦话又是哭的？”
　　直到此刻，我才明白，原来我刚才做的只是一个梦。在梦中，我见到了家乡那条金钱河，见到了父亲、母亲，我又回到二十四年前在红椿沟老屋那个凄风苦雨的夜晚。
　　可是那河流的溅溅水声呢，那一阵荡气回肠的古琴曲呢？
　　侧耳细听，窗外正秋雨连绵，一条条雨线落在竹林里唰唰有声，也叮叮咚咚的滴落檐下。
　　我坐起来，披了一件衣服，然后斜倚床头，慢慢的点燃一支烟，一一回想起三十年前、二十年前的那些艰难岁月。
　　一切屈辱，必将随风而去。
　　一切苦难，必将磨砺人的意志。
　　一切困顿和失意，必然成为人生的一大财富。
　　五十二个春秋寒署如电影镜头一般瞬间铺展开来，又瞬间如一匹白马跨越过了一道溪涧。如今，我早已过了知天命的年龄，心里浮澡尽去，留下来的只是一些如水一样的记忆，如流云一样的散淡，正如京剧里的那句道白一样：我原本就是一个散淡的人呐！而父亲呢？他老人家也早已逝去，为何今夜又会来到我的床前？他又为什么要对我叹息？他是感叹我半生劳累一事无成吗？还是惋惜我空有一腔壮志却志大才疏？想着，想着，我的眼泪又忍不住的流了下来。
　　我突然想起友人郑学良的一首诗：
　　在冬天来临之前/我要抓紧从山上背回干柴/安顿好年迈的母亲/我所任教的校舍仍破败不堪/我要在冬天来临之前/糊严窗户/将教室墙壁的裂缝/用泥土堵上…/在寒冷的冬天/不能冻着两个人/一个老人/一个孩子
　　老母亲今年已经八十八岁了，秋风渐凉，加上老天还下着秋雨，我明天得早早的进城去给她买身保暖内衣。孩子呢，一个上大学，一个上高中，我明天得多给他兄弟俩寄些生活费去。
　　我就这样将烟一支一支的抽着，一边了无头绪的想这想那，早已没了任何睡意，突然，我听到窗外响起了一片悦耳的鸟声。
　　顺着鸟声望出去，窗外早已无光大亮，院内的竹林、花树上的千万片叶子，绿的翠色欲滴、黄的金黄闪亮、红的如火如霞，一切都像是水洗一样，而此时，那下了一夜的连绵秋雨，也早已雨住云收，满世界一片清爽。早已收过包谷黄豆的田野上一片空旷，有早起的农人正扶犁耕作，鞭声脆响。或三个一群，五个一伙的正挥镢开挖。哦，原来父老乡亲们已经开始播种冬小麦了。
　　这是一个播种的好日呀！
　　
　　篇二：百合花开，馨香入梦来
　　举目望去，鲜花盛开，花团锦簇，绿叶托扶着一张张灿烂的笑脸，迎风起舞。花儿名目繁多，叫上名的在开，叫不上名的照样在开，且不管是哪一类，在盛开时的模样都是一样的，都是带着一脸幸福和骄傲的。都道是花开时好，可谁又能体会到花开过程的艰辛呢？
　　在我的心里，一直绽放着这样一朵花儿，开在了野外，名叫百合花。
　　在旷野上，芳草如碧，野百合孑然独立，顽强地生长着，虽然和杂草相似，但它心里并不在意蜜蜂、蝴蝶对它的嘲笑，而一直坚守着一个信念：我是一株百合，我要开出美丽的花朵。凭着坚韧，拼着执着，它把这个念头转化为生长的强大动力，深深扎根，吸收养分。
　　百合花心里明白，暗暗鼓励自己，“我要开花，是为了完成一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在”。就这样，为了一个信念，它默默地、顽强地生长着，直到有一天，百合花绽放出了洁白无瑕的花朵。一朵一朵美丽的花瓣上似有晶莹的水珠，那其实是百合花欢乐之极的泪滴啊！
　　这是林清玄笔下的一个有关百合花的故事，极富哲理，发人深思打动了无数人的心弦。读后，有一种美妙的感觉油然而生。
　　是啊，“全心全意地开花，以花来证明自己的存在”。这话十分给力，似乎嗅到百合的馨香，是来自于心底。读罢，思之，让人感到一种信念的力量，这种力量充盈在躯体内，使生命洋溢着活力，给人以深深的启迪。
　　百合花凭着“开出美丽花朵”的信念，顽强努力，生长不息，最终以美丽的绽放证明了自己的存在。在生活中，我们常常会自觉或不自觉地生发出类似“驿外断桥边”的兴叹，或顾盼自怜，或自轻自贱，就是对自己没有信心，缺乏一种动力，这多是缺乏对自己的正确认识。其实，我们每人都是一朵百合花，都能开出自己的美丽。
　　每一朵小花都有同样的尊严，每一朵小花都有自己的梦想，呵呵！花香来自心底，绽放的花儿最美丽，让执着的百合花一朵朵绽放在你自己的心里，让那诱人的馨香萦绕在你甜美的梦里。
　　
　　篇三：昨夜慈母入梦来
　　昨夜慈母入梦来，逡巡犹疑在窗台。
　　高楼平地耸百尺，难阻娘亲登云彩。
　　阴阳悬隔三千日，无日不将儿挂怀。
　　终于寻得儿睡处，托梦殷殷爱不改。
　　昨晚，多饮了茶，不能入睡。想着怎么样给母亲写一篇《墓志铭》》。
　　还记得几句：X氏XX，生于民国二十六年（生日不详），卒于公元2006年农历闰七月十四。本籍冶头，诞于博山。父为人强悍，在原籍已娶有妻室，育有四女。后于博山娶徐氏之女，育有两女一男，母为小女。适逢乱世，又遇变天。家道中落，命途多舛。，祖母缠绵床榻积年，母侍奉汤药，竟至废学。后祖父做主，许于X氏。萧墙之烈，非人可堪。内外交困，邪魔入心。虽经疗治，元气大损。强撑病体，抚育儿孙。劳作终身，茹苦含辛……
　　未成篇睡去，在懵懂中忽见窗外大黑，似有物遮挡，临窗审视，窗外一人，竟是已离世六年之久的母亲。大异，于是开窗扶其入室，坐于沙发之上。又思自己曾有站于窗外平台之想，下临深渊，惴惴如也。
　　清晨醒来细想，入淄工作以来，日日赶班，母每早起晚睡，为我备饭留门。有次我落下东西，已坐车中，遥见母匆匆赶来之影，不禁泪下……
　　买房之前，母已去世，倏忽六年。今夜驾临，当挂心儿子，特做探视也！
　　
　　篇四：荷风送香入梦来
　　“晨起动征铎"，客行思故乡，故乡在哪里？南国花香处。
　　为了稻粱谋，寄身在外乡，每年回家不过一二次。每当夜深人静万籁俱寂时，常常会想到故乡，这大概就是中国人的乡愁情结吧。
　　烟波渺渺梦悠悠，梦中常思我故乡。
　　故乡是浙赣线以南的一个小村庄。村南有口大荷塘，每年仲夏南风起时，全村就笼罩在淡淡的花香中……
　　要问这荷塘水域多宽广，不知道；塘水到底有多深，不知道。只知道每年春天塘堤上杨柳依依，如烟似雾，看不到尽头；只知道每年夏季，水面长满了粉荷、嫩草，鱼儿们鼓着腮儿从深水里钻出来吐着水泡穿过莲叶游向远方。
　　在水乡生活过的人们有谁没有见过荷塘呢？但故乡的荷塘啊，你为什么总是牵动着游子的衷肠！
　　每当夏日午休时，悦耳的布谷鸟声里，那蝉儿在轻声歌唱，那南风送来清凉，微风送来了淡淡的花香、草叶香和泥土的芬芳，还有池塘里墨玉色的鱼尾轻敲绿荷的声响。
　　听啊，哪是谁家的母亲在为爱儿低低地唱着眠歌？哪又是谁家的白胡子爷爷在给儿孙们讲着鲁班师徒或三国故事呢？
　　说起讲故事，我想谈谈父亲。父亲虽然读书不多但记忆力好，性格平和，故事又讲得精彩，全家人都很爱听，有时邻居也会跑来听。
　　要问古风浓郁之村在哪里，请你看看我故乡；要问鱼米之乡在哪里，请你看看我故乡！在祖国和平年代异常安宁幸福的江南小村庄，那里有我祖先汗水浇灌过的沃野，那里四季鱼儿飞跃稻花飘香！故乡啊，我要向你深深地鞠躬，我要向你作最虔诚的稽首，我要像儿子依恋母亲一样亲吻你那鲜花盛开的地方！
　　怎能忘记那童年的好时光！我读小学那会儿，只要是父亲工休时间天气不太冷，他就会带我到塘中捕鱼。父子俩穿过柳絮飘飞菜花绽蕊的塘堤，哼着快乐的歌儿来到塘边，那正是“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”的时光。父亲面带微笑轻捷地从浅水处渐渐下到水有齐腰深的荷塘里，他轻轻地拨开水面的荷花和水草，开始用鱼罩捕鱼了。大凡罩住了鱼，鱼儿便会在鱼罩里扑拉拉乱跳，于是，父亲弯腰——抬头——扬手，手法快得像闪电。眨眼功夫，各色的鱼儿纷纷飞到岸边草丛中，被我又惊又喜地装进了鱼篓。我伸出大拇指向父亲示意，父亲却轻轻地向我摆手说“没什么”。
　　父亲在塘中尚未捕到鱼时，我便趴在塘岸边伸手摘菱角。将鲜嫩菱角茎叶提起来，一股清香扑鼻而来，菱角两头尖翘，中间饱满，菱肉白嫩，甜爽，可口极了。
　　在酷暑难耐的夏日，我和小伙伴划着小木船钻进荷塘深处。荷花荷叶高高低低、深深浅浅。花叶高的亭亭如伞盖；花叶低的铺在水面，盛满水珠，象绿玉盘盛满了珍珠。微风吹来，花叶被吹得团团转，真美呀！在赤日炎炎的苦夏，这荷叶荫蔽的地方，真是一个好去处。
　　缤纷的荷花在水面开得到处都是，青蛙在荷叶和水面之间跳跃，秧鸡、野鸭和那种长腿不知名的水鸟踏着轻盈的舞步在水面翩翩起舞，见人来便箭一般地钻进荷花更深处去。我和小伙伴一边划船，一边用小小的船桨将船舷敲得“梆梆”响地追赶它们。鳊鱼、鳜鱼、乌鱼、金丝鲤和成百上千游速极快的白鲦，被我们吓得惊慌失措地在水中乱钻。渌水荡漾，水花四溅。
　　当太阳将她的余辉洒满西山时，我和小伙伴的小木船都装满了荷花、荷叶、菱角、鸡头米、大小鱼虾，应有尽有。
　　回到家，将当天的收获交给母亲。母亲为了全家炊饮已操劳了一天，显得很疲倦了，但她看到孩子回家总是很高兴的。她还要为孩子做一件别出心裁的玩具呢。母亲笑咪咪地拈出一枝含苞欲绽的荷花箭，她小心翼翼地摘掉花瓣，将一根白绒线打结系在花蕊底部，然后把绒线一圈圈地绕上去，最后用右手提起线头，一松手，荷花花蕊便像仙人手掌上的风轮一样急速旋转起来。急速旋转的花蕊风轮，散发出浓郁的花香，形成了一个色香味俱全的立体世界。如今孩子们手中玩的各种变形金刚，怎能敌得过当年母亲给我制作的轻巧新奇的花蕊风车呢。
　　别梦依依到故乡，童年往事欲忘难。弹指间我已工作二十多年，故乡景物与从前已大不一样，虽然高楼林立，家家新房，但树木没有从前多了，水质比从前也差了不少。儿时的伙伴都风流云散，有的远渡重洋到了异国他乡娶的是异国女郎，再聚首可否已是白发苍苍？慈爱的父母已去世多年，怎不令人黯然神伤！每当想起童年时代村里花叶飘香布谷啼吟蝉鸣声声，想起与伙伴嬉戏过的故乡荷塘，想起父亲从荷塘中抛出的条条鱼儿，想起母亲制作精巧的花蕊风轮，心中便涌起阵阵思念！一种莫名的伤感涌上心头，眼眶好像有些异样。这时，我便想起康有为在开封龙亭题写的名句：“中天台观高寒，但见白日悠悠，黄河滚滚；东京梦华销尽，徒叹城廓犹是，人民已非。”风物虽然不同，情感却是相通！
　　故乡呀，我永远思念的故乡！你肥沃的稻田和美丽的荷塘养育了一代又一代勤劳的人民，你的一花一草永远牵动着游子的心房，你是我心中永久的慰藉和温暖的避风港！
　　愿我的故乡永远天蓝水清花叶芬芳，愿故乡的人民世世代代幸福安康！
　　
　　篇五：铁马冰河入梦来
　　陆游晚年诗作“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”壮心不已，令人为之扼腕。陆游是名人，一生坎坷，壮志入梦自然令人景仰。家父今年八十有七，常常半夜叹息不止，打搅一家人睡不安生，难免家人埋怨。
　　父亲胆小懦弱，嘴拙手笨，平生潦倒，没有什么漂亮往事值得炫耀。一日酒酣，父亲来了兴致，聊起他早年的事。民国晚年父亲只身闯津下卫（天津卫），当小工，拉胶皮（即拉洋车），卖老虎被（把买来的旧棉被拆洗浆补一番，看着干净结实点）。后来积攒一点钱，和老乡合伙在今天的南开三马路一带买了半亩地，盖了十几间房子，开了一个小客栈，几年后又“公私合营”了。这极短暂的几年就是父亲一生最辉煌的历史了。可我几乎没有什么印象：我是男孩中的老大，隐约记得父母带着我和姐姐听过一次戏，然后去饭馆吃了饭，弟弟妹妹们更是连一丁点的阔绰都没有赶上。我历历在目的就是终年缠绕不去的穷困，月初借钱，月底借粮困扰了父母大半生。
　　前几年母亲病逝，父亲就轮换着跟我和弟弟两家生活。渐渐听到父亲在夜深人静的叹息声，且越来越响。清晨问他，总是沉默，再问则怒。怕是一生辛劳无人解，凄风苦雨入梦来吧。几番旁敲侧击，我的猜测总算证实。
　　莫道“旧事说如梦，谁当信老夫。”我可以作证。
　　60年闹饥荒，全家人饥肠辘辘。父亲自制一个“小木船”，其实就是用木板钉了一个没盖的木箱，油灰泥缝儿不漏水而已。从此饭桌上就常有了水草掺棒子面的饽饽，偶尔还有田螺、河蚌，有时甚至还有鱼吃。一天父亲筋疲力尽归来，沉甸甸的兜子里有一个大家伙扭来扭去，滚到地上是一条近一米长的黑鱼，顿时全家人眼里冒光，惊叹不已。傍晚看见父亲前胸黑紫，才知道父亲与黑鱼在泥潭里搏斗的惨烈。
　　那年冬天最难熬，寒假时父亲带着我和姐姐拾干白菜帮子。母亲用床单缝制了一个大口袋，清晨父亲带我们坐火车去郊外，我记得是军粮城附近吧。菜园里有菜农丢掉的白菜帮子，经过冻晒已经干透，带着冰霜，那就是我们搜寻的宝贝。我们还是孩子，动作敏捷，比父亲跑得快，拾得多。到了下午就把那个大口袋装满了，爷仨就在站台守着大口袋，边吃干粮边等火车。每人一个净面窝头，冻得像啃石头，那可是难得的犒劳了，我以为是世界上最美的盛宴了。火车停在站台，我和姐姐先上车拉口袋，父亲在下面用力举，才能把那个硕大的口袋挤进车门，然后父亲上车把口袋拖到车厢旮旯里。下了火车，父亲就扛着大口袋，我们跟在后面。大口袋太大了，瘦弱的父亲又不显眼，就像胀鼓鼓的大气球自己在飘，就这样飘呀飘，飘进家门，已经是万家灯火了。
　　一次父亲要理发，母亲没有钱，我和姐姐把积攒很久的零花钱都拿出来，最后也没有凑够。母亲就去邻居那里借来推子给父亲理发。后来文革时我去学工，一个月发了三块钱生活补助费，回家的路上就买了一把推子。从此我们就再没有进过理发店。我们上学可以免费，但需要家长在单位开家庭困难的证明。就这么一件事，难坏了父亲。我的小学和中学，都是先交一学期杂费，老师了解了我家的困难后，学校主动给免费的。
　　一晃几十年过去了，晚年的父亲患小脑萎缩和帕金森病，偏偏又把胳膊摔得骨折了。可是父亲还是想象自己会好起来，愿梦境给他安慰吧。“铁马冰河”之梦就留给陆游去做吧，父亲挑不起那个担子，他老人家能把我们抚养大就是一个奇迹了。“常言梦归处，泉石寒更静。鹤声夜无人，空月随松影。”现实亏待了父亲，一生也没有什么辉煌，就让梦更宁静，更美好一点，补偿补偿他老人家吧。
　　
　　篇六：一枝梅花入梦来
　　昨夜美梦缠绕，大梦难醒。梦里飞来一枝欲开未开的梅花，香气氤氲，枕边缭绕，在微雪初晴的清晨，梅表姐拉我去梅园踏雪。
　　愕然中，披衣凭栏望一眼窗外，这里仍然绿草茵茵，花繁叶茂的季节，冬天的脚步似乎离这里还很遥远。禁不住一缕思乡之情掠过心头，数不尽和雪有关的人和事，一场场，一件件，仿佛就在昨天。踏雪寻梅的美好意境深深镶嵌脑海中，想起来仿佛就在昨天。
　　自幼与雪为伴，对雪有特殊的感情，即时身居花红柳绿的南国，对飘逸挥洒的雪花仍怀有一份眷恋。尤其对迎寒怒放的红梅，更别有一番钟情，喜欢哪两种鲜明的色彩，白雪、红梅。雪，因为红梅点缀，更显其洁白，梅，因雪的衬托，更显其冷艳孤傲。这两种色彩的搭配浑然天成，为漫长枯黄的冬天，增添了灵动和韵律。
　　表姐，一个北方女子，却长了一副江南女子的身材，窈窕典雅，质朴中透着高贵。姑姑生她的那天早上，正是梅花盛开。目不识丁的姑姑就给表姐起了个雅意的名字——梅。大概是希望表姐像梅一样美丽，给予表姐一种坚强的品行吧。表姐聪颖，秀外慧中，喜欢诗画，文章也写得蛮有文采，大概是我们有共同的爱好的缘故，我常常和表姐粘在一起，说女儿家的心事，谈自己的理想。一本小说轮换着看，秋天，我们俩趴在高高的谷垛上，托腮望着远处的天际，想飞到看外面去看更精彩的世界。
　　寒假一到，表姐家的后院一大片梅花竞相开放，她和我常往梅园跑。梅花红白相辉映，给寂寥的的冬天带来了无限的生命力。虽然梅花没有海棠的妩媚艳美，没有牡丹的国色天香。但是我独爱梅，梅冰枝蕾红，疏影清雅，幽香宜人。白如瑞雪，红若朝霞。在白雪的映衬下，花朵显得高雅，梅不争春，在风雪中傲放，开得如此艳丽。我被梅花的色泽，冷艳所陶醉而流连忘返，看那孤傲不为风雪严寒的高洁，我依偎着的梅表姐，宛如那迎风怒放的梅花。冰晶玉骨，洁丽温婉。
　　梅表姐聪慧勤奋，加之对文字的悟性，读高中时，就是班级的语文课代表，作文每次都是被老师当范文来读。她的理想就是考大学去读中文系。寒窗苦读三载，一朝大笔之年，丰满的理想，变成骨感的现实。梅表姐名落孙山。我看见她沮丧，沉闷，只是同情无计可施。极度消沉过后，表姐消瘦了许多，那些日子她书不离手，手不离书，梅园里她的身影和梅影重合。我担心瘦弱的表姐身体吃不消，而惶惶不可终日的跟在她的身后，成了她的影子。不知道她在沉默中颓废，还是在沉默中崛起。
　　有一天，我偶然发现，表姐的文字和名字变成了铅字印在省报上，那颗悬着的心落下来，同时又充满对她的崇敬。当炊烟由浓变淡的时候，表姐小屋的灯光爬上了窗棂。漫长的冬夜，表姐把冻的发硬的手放进内衣里，她的书稿都是在被窝里完成。没有台灯，没有写字台。那时的我，成了表姐义务邮差，每天早晨上学都是给她捎走一摞稿件，投到邮局的信箱里。“梅花香自苦寒来”，表姐的功底和文采得到认可和欣赏，当地报纸，电台经常有她的文章登播出来，她的配乐散文在省电台播出后反响强烈，有人建议纳入教科书。梅表姐采写的人物通讯被中央人民广播电台选用。她的文章被评为全国好新闻三等奖。
　　为此，表姐名声大震，成了县城风云人物。市里宣传部门招聘表姐去新闻单位做编辑，通过笔试，面试，表姐以绝对的优势当选。清楚地记得，那年的隆冬，表姐去应试，穿一件军大衣，脖子上挂了一条红色的围巾，英姿飒爽。红梅白雪映衬她隽秀的脸。看她飞身上车，蹬车如飞，已胜券在握。后来表姐并没如愿，原因是她太保守，赶不上时代发展潮流，不能”与时俱进”因而被顶替了。
　　表姐的梦遗落在冰雪的世界，而她就像迎风斗雪的红梅，不屈服于命运的安排，自强不息，在厄运中把握自己。没有奴颜媚骨，视权贵如粪土，在悬崖百丈冰的环境中，花枝俏，幽香浓。梅花一岁一开，一树一树的红，一树一树的香。表姐在岁月的悄然流逝中，走到人生的秋天。而她依然在秋天里放歌，她的秋歌高亢嘹亮，柔婉激昂。
　　“雪映梅开是天成，踏雪寻梅是雅兴"而我守梅数载，独享其香，独醉梅林。不需爬山坡、过小桥去寻梅，咫尺间即可观疏枝缀玉，缤纷怒放，如朝霞般的艳红，瑞雪似的洁白。更多的是敬仰梅的风骨，清逸幽雅，坚韧，浩然正气，不摧眉折腰。傲视霜雪，争斗严寒。品格的魅力被古往今来的文人雅客赞誉。我去过南京的梅山，那里的梅与雪无关，是报春的使者。因而找不到北方寒梅的忠贞，孤傲，我独爱故园的梅，因为她脱俗，能为肃穆的冬天带去春的气息。梦梅，梦寐，构成我对这种据有人的风骨的植物怀有特殊的情感。“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘，忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”。吐蕊梅花，凌寒独自开，钦佩这样特立独行的风格，望梅俞人，表姐就是梅的化身，怎不让我心生赞叹和怀恋之情！
　　那个梅雪香吻的世界，带给我太多的欢乐，太多的回忆，太多的留恋。我对文字的痴迷，大概是受表姐的熏染。常常梦回梅园，白雪飞舞，红梅俏丽，雾凇妖娆，丽影绰约，组成的冬日美景，是我心灵深处永不退色的画屏。
　　
　　篇七：乡情如水入梦来
　　不知是年龄的缘故，还是身心疲惫所致，夜里休息，常常有梦相伴，但无论内容怎样千变万化，大都离不开故乡这个大的场景，醒来总像刚刚完成一次旅行，或者刚刚喝下一杯醇酒，回味再三，余味悠悠，巴不得再合眼入梦，回到那令我魂牵梦绕的故乡。
　　我的故乡是鲁西南平原上一个不起眼的小小村落，打我记事起，都说六七百人，到如今也不足八百，就是一个地地道道的小村。小村的普通，就像鲁西南千篇一律的老汉，眯着眼，抽着旱烟，品味着岁月里的滋味；也像就着河水浣衣的村姑，把清纯的笑声挂上风中的树梢和蓝天里洁白的云朵；更像羊肠小道上赶羊暮归的孩童，把羊鞭甩得脆响，让火红的晚霞和氤氲在村边的炊烟都支着耳朵细听。要说小村的别样，也确实有些与众不同的地方，就是老祖宗安家的时候，偏偏看中了满地里白花花的盐碱，别的不图，就图个熬盐吃盐方便。因此，故乡的冬天给我最多的印象就是白茫茫一片，不是瑞雪，而是一眼望不到边的盐碱，走在上面，没有雪地里那种软绵绵、咯吱吱的感觉，全是沙沙沙的那种干脆，就像现在吃的道口酥，十分美妙。有一次，我们割草歇息的时候，在沟沿上玩一些砌房的游戏，无意间挖出了一些黑白掺杂的粉状东西，以为是什么稀罕物件，就拼命的挖起来，越挖越大，越挖越深，渐渐露出了一个长方形的轮廓，以为发现了埋藏宝贝的地方，几个人大气都不敢出，生怕别人发现。后来，大人们路过，告诉我们这是老祖宗早年熬盐用的盐池，不是什么宝藏，这才免了我们更多的气力。当然，随着政府的土地改良工程，一望无垠的盐碱地逐渐变成了网格化的良田，让这片只生碱蒿和荫柳的“一穷二白”之地，也长出了绿油油的庄稼，结出了金灿灿的果实，让庄稼人渐渐走出了缺衣少食的日子。以后的岁月中，故乡的别样便不复存在，而那种白茫茫的景象却印在了我的心底，定格为一种别样的美丽。
　　故乡入梦来，并非蜂拥而至，倒像缓缓翻开的画册，每一页都那么温馨，那么醉人，而闪现最多的就是故乡的小河，以及河中欢快的游鱼、舞动的水草和岸边随风摆动的柳丝、绿得醉人的青草。就在前两天的夜里，还梦见在一块叫“小洼子”的地里漫步，可笑的是，竟然发现地中央自西向东形成了一条宽阔的河流，有几十米宽，那水清得让人一览无余，一群又一群欢快的鱼儿自东向西箭一般的游过，我就跑啊跑啊，不知跑了多远，也跑不到河的尽头，数不完一群又一群箭一般的鱼儿……
　　我们的村庄不大，水倒是源源不断，除了村里村外五六个比较大的坑塘，村北有一条鲍庄沟，村西有一条三支河，村南是从三支河发出的几条支汊，这些河沟往上追溯，共同的源头就是太平流，水流常年不断，把个小村打扮得颇有些江南水乡的韵味。当年我们村的老学究，也懂一些风水，常常文绉绉的说，此地于我们鲍姓是天设地造的风水宝地，意思是说水多鱼旺，鲍姓于此正是如鱼得水。别管这老人家说的对与不对，我们这些小孩子是记在心里了，也常常以此作为炫耀的资本和天天向上的心理依托。年龄稍大，我才知道，无论是三支河、鲍庄沟，还是纵纵横横的小河汊，都是政府为改良土地和灌溉农田而开挖的，并非天然的风水。要说是风水，也是政府的恩赐，因为这才是我们的幸福之源。不管怎么说，我们就这样生活在美丽的水乡了。
　　小时候，无论假期里还是放学后，不管是下地割草还是结伴玩耍，这些河沟是我们常去的地方，成了我们自然天成的舞台。那时候的小孩子玩耍，不像现在要什么有什么，只是玩一些土得掉渣的游戏，不要说开发智力，甚至连基本的技巧都谈不上，都很原始，很朴实，但是我们却玩得都很投入，天天翻来覆去的玩，不厌其烦，乐此不疲，享受的是原汁原味的欢乐，而这些则是现在孩子们所缺少的，是他们很难享受到的最质朴、最天然、最无拘无束的那种快乐。
　　群体性的游戏，玩的最多的就是打坷垃仗，顾名思义，就是用坷垃打仗，武器就是伸手可得的坷垃，而阵地就是河的两岸，效仿的就是平时看过的战斗片，最多的当然是《渡江侦察记》，因为这种场景最适合。这种游戏，人少了不热闹，人多了才有场面，才能燃烧激情，因此才最有人气。放学后回家没事，或者割草割满了粪箕，随便有一个提议，大家便很快聚拢到一块，商量着如何“开战”。虽然不是真打仗，但绝对是一场“赤裸裸”的战争，只要天气允许，年龄大的一般都脱得只剩下裤衩，而年龄小的都是光了屁股，为的就是伺机涉水冲向对方的阵地。分组也很简单，就是先推选两个年龄稍大、身材魁梧的，他们也就成了两个阵营的司令，其他的就按年龄大小、个子高矮粗略分开，敌我双方就这样拉开了架势。一旦开战，那场面定是绝顶的壮观，除了坷垃满天飞，两边都是喊声震天，气势非凡，不打到天昏地暗是不会罢休的。这时候，两边的“司令”都叉着腰不出手，显示出威风八面的豪气，或者叫神气，让我们这些小家伙羡慕不已。而一旦自己的部队落了下风，这司令官就顾不得那么多了，满地拾起大坷垃投入了战斗，投掷的数量和距离都是其他孩子难以企及的。尽管是漫无目的的投掷，但也有碰巧“击中”的时候，如果是年龄稍大些的，别管疼与不疼，都不好意思说出，只会激发士气，表现更加勇猛，更加顽强，而一旦碰到年龄小的，免不了一阵“呜呀呀”大哭，但稍后破涕为笑也是自然的，因为好哭的孩子总被打入另册，很难再找到伙伴。这样一仗下来，分个输赢很难，最终都是汗流满面，加上沾染的尘土，一个个都变成了“花脸狼”。偶尔有个不服气的，定会激起对方的挑战：“不服？明天再来！”
　　一个人或者三两个人玩耍，多是随心所欲，其中最有意思的就是摸鱼了。说来也怪，那年月鱼就是多，不要说河里沟里，在夏天田野里随便有一汪水，就可能有鱼游动。大人们常说：“连刮三天东南风，下雨不用问先生。”我们东南方向不远就是微山湖，大热天刮的东南风总带着浓浓的雨气，那些鱼儿就是老天爷随着风雨送来的，我们总也信以为真，高高兴兴捉了来，不但收获了满心的快乐，而且为一家人的伙食增添了不少新鲜，受到夸奖是在所难免的。在河沟里摸鱼，最起码的要求就是水不能太深，最好是膝盖以下，这样趴在水里才不至于喝水。无论水深水浅，餐鲦之类一般是摸不到的，因为这类鱼活动在水的上层，并且极其警觉，速度也极快，瞬间便没了踪影。要想捉到他们，倒也有一个办法，就是几个人在浅水里来来回回猛趟，只趟得河水成了糊涂状，那些鱼儿也就露出了脊梁骨，用手一捧，便能逮个正着，那时候虽然还不知道“浑水摸鱼”的意思，却已经学会了这门绝学。碰到涨水的时候，也有一个好办法，就是守在水浅的地方，因为这些小东西逆水而行的时候多，行到浅水处，露出了大半个身子，速度的优势就荡然无存，明显慢了下来，简直是没有了一点游动的姿态，几乎是挣扎着前行，不想被我们这些“馋嘴巴”捡了个“干地里拾鱼”的大便宜。我们平常摸的大都是鲫鱼、草鱼之类，这些鱼活动的幅度不大，多是伏在水底的洼窝里。摸鱼的时候，身体的大部分紧贴着河底，胸脯稍稍上扬，头颈露在水上，而双手则像小船的双桨，扒着河底带动身体缓缓前行，现在想来，那种姿势真像一条缓缓游动的大鱼，有一些“大鱼吃小鱼”的趣味。这样缓缓行进中，只要感觉肚皮底下有抖动的感觉，就马上停下，然后腾出一只手小心翼翼的伸到抖动的地方，一准捉住一条，而在那轻轻的抖动中，心中的那份惊喜是很难形容的，心好像顶到了嗓子眼上，美妙的程度绝不亚于捉到鱼往岸上扔时的兴高采烈。时间长了，我们也就摸出了经验，常常在河底有淤泥的地方来回走几遭，留下一个又一个脚窝，待一段时间，或者等到第二天再去摸，收获一定不小，有时不到半晌工夫，就能摸到十几条、二十几条。最烦人的就是摸到鮥鱼，摸到了千万别松手，一旦松了手，再去抓，指定会刺破你的手。这家伙鬼极了，凭着它本能的保护意识和瞬间展开的利刺，把你刺得嗷嗷喊叫，你就不由自主的松开手，而它也就趁机逃之夭夭了。倘若发现哪个地方鱼多，水又不很深，我们就常常回家拿来铁锨、盆子、水桶、粪箕这些工具，选择水浅的地方打上堰，几个人就轮番往外戽水，这之后的收获一定十分惊人，每个人能分到十几斤，全家人都吃也得连吃上几顿。这样的情况，别管围的水多少，最好是一鼓作气排完，一旦拖到第二天，即使打的堰保存完好，鱼儿也会消失的无影无踪。大人们说，鱼也是有灵性的，它们都长着翅膀，会趁着夜色飞掉的，结果留给我们的，除了剩余的水，就是满心的遗憾，有好事的，也因此喋喋不休，抱怨昨天没有一举拿下，而昨天主张暂停的，这会也像泄了气的皮球，没有了一点精神，任凭众人发落，他自己也在后悔啊。
　　夏天的小河就像夏天的天气，是最最热闹的，时间当然是中午或傍晚。小孩子们一是怕热，再就是图个热闹，就没有这个时间限制，除了早饭前后和夜间，只要得空，就一溜小跑来到河边，一个猛子扎下去，很长时间过后，才在很远的地方露出头脸，那爽劲绝不比烈日下吃一块冒着寒气的冰棍差。有时候一天能来好多次，说是洗澡，其实只是个名义，除了摸鱼，最主要的目的就是打水仗了，用水波，用淤泥扔，玩得疯天疯地，有时回了家，让大人一顿好嚷：“洗的什么澡啊！脸上的泥巴都没洗掉！照照镜子去！”也真是的，洗澡是为了下下汗、除除泥，而我们常常把心思全放到玩上，回家时不但满脸大汗，连打水仗时溅在脸上的泥点都没去掉。碰到水深的时候，大人们怕有闪失，一再叮嘱不准随便下河，而我们怎么耐得住啊，有机会便溜到河边，偷偷的洗个痛快。大人们拿我们没办法，就告到老师那里，让老师管教管教，因为多数情况下老师的话要比家长的话管用得多。但是，老师也不能整天把我们这些顽皮的孩子拴在眼皮底下，于是就经常挖空心思的弄些得意的“紧箍咒”来约束我们，其中最典型的就是往每个学生腿肚上加盖公章了，如果哪个学生腿上的公章褪了色或者消失了，什么也不用说，准得在艳阳底下站上半个小时，让你长长记性，保证不再犯错。但是，水的诱惑总像小虫一样钻在心里，大家既想到河里舒服一下，还怕逃不过老师的法眼，那滋味真是一种煎熬啊。有大一点的孩子，就想出了奇招，传授的范围仅限于最好最好的伙伴，就是在盖章处涂上一层煤油，有笨一点的，就用塑料布紧紧的缠住盖章的地方，想着洗完澡不让老师发现，确实有一举两得的妙处。老师毕竟是老师，不用费力便能识破我们的鬼把戏，于是就经常在上课前出其不意的把我们一个一个的叫到前面，往腿上轻轻一划，只要发白，就认定你偷偷下了河，无论你怎样辩白，都免不了到太阳底下再接受一次洗礼。
　　大人们洗澡是没有约束的，但他们却是真真正正的洗澡，就是在收工之后到河里泡一泡、搓一搓，绝对是认认真真。有时赤条条的蹲在河岸上抽支旱烟，那神情不知有多么惬意啊！我们这些小孩子也在一旁无拘无束的唱着：晾晾——晾晾干，大伙吸袋烟。也没谁考虑是什么意思，就那么无拘无束的唱，直到太阳和微风收走身上的水珠。当然，大人们洗澡也有不随便的时候，就是白天，假如有下晌晚归的妇女路过，尽管都说“有礼的街道，无礼的河道”，但那些洗澡的大人都会一声不吭的蹲在水里，有刚刚上岸的，也会扑通一下跳回河里，大气都不敢出，而那路过的妇女也装作什么都没看见，只管匆匆的走过。碰到有辈分合得来的，也会嬉闹一阵，且常常间杂着几声笑骂，没有谁较真恼火的。如果洗澡的是兄弟，这兄弟便会嬉皮笑脸的逗一下岸边走来的嫂子，那嫂子也不避讳，就抓起一把坷垃朝水里扔过去，那兄弟便一个猛子扎进水里，而那叫哥的，即使意外受了害，也不敢作声，只是蹲在水里漫无目的的搓着身子。也有泼辣的妇女主动进攻的，不等当兄弟的挑战，那坷垃就已经飞来了，更有甚者，做嫂子的索性就蹲在了岸边，当兄弟的自然不怕，却苦了那背着脸的兄长，就那么不声不响的蹲着，直到岸上的妇女离去才敢嘟囔一句：“没见过你们这样乱的！”
　　在严寒的冬日，小河一向是绷紧了脸孔的，但是我们这些小孩子却不管这一套，依然习惯性的来此疯玩。拾起一块块瓦片，侧转身子猛甩出去，那瓦片便吹着口哨一般向远处飞去，速度极快，好像带走了冬寒禁锢在我们心头的那份压抑。这样甩几下，心里舒服了许多，身体也像化了冻，轻松了许多。走在河边，或站在冰封的河面上，不管天气多么寒冷，我们总是忘不了水里的鱼儿们，总想着像东北人那样砸开厚厚的冰面，企望有活蹦乱跳的鱼儿窜出，但毕竟这里不是东北，我们忙活半天，除了把小手冻得通红之外，什么收获都没有。最有趣的就算滑冰了，那时候冬天出奇的冷，冷得就像冬日里钢铁的颜色，寒气逼人，河面上结的冰很厚，不要说小孩子在上面玩，就是大人从上面走过，也不用担心漏下去。按我们家乡的方言，大家通常称冰为“冬冬”，称屋檐上雪水冻成的冰凌为“琉璃”，大人们如果看见孩子吃冰块，就会笑着说：“吃冬冬，屙烧饼；吃琉璃，屙稠的。”引得大家笑声不断。也不知为什么，那时的小孩子大冬天吃冰块，一般都不会拉肚子，不像现在，吃得稍微凉一些就可能吃出症来。至于滑冰，大人们教给我们一句咒语：冬冬炸，别害怕，听见响，就蹲下！那时候还不知道物理上的一些道理，反正我们都视为法宝，在冰面上玩，只要听到响声，见一个蹲下，大家都会跟着蹲下，那场面怪可笑的。有一次，我们结伴到外村上学，看时间还早，就在河里滑起冰来，因为河里水位较低，即使踩烂冰块，也不会有太大的危险，大家都没有顾忌。一个伙伴高唱着咒语，在冰面上来回蹦着滑着，就像在疯狂的舞蹈，无意间听得咔嚓一声，那伙伴立马蹲了下来，正巧坐在裂缝上，水也就不知不觉溢了出来，浸湿了他的棉裤。见此情景，他又呼一下站起来，不想用力过猛，双脚掉进了冰窟窿里，样子虽然好笑，但是没谁再顾得取笑，而是手拉手小心翼翼的把他拉上岸，拼命地往他鞋上、棉裤上撒着沙土，又捡来一些干草，点着火，帮他烘烤起来。真不敢想象，在那年月，家家户户日子过得都很紧吧，一身棉衣一穿就是一冬，也不知那位伙伴怎么度过的那一天。后来，我们逢年过节小聚，谈起这事，大家还都笑得前仰后合，但没谁再扯起那年月的艰辛。
　　离家二十多年的时间里，尽管天天为工作忙碌、为生计奔波，总感觉有一种无形的东西从故乡而来，就像小河里轻轻的流水，像村周围袅袅的炊烟，像母亲绵绵的牵挂，全系在我的心头，让我永远脱不开故乡这个圆心。有时候，我真感觉自己就像飘在天际的风筝，无论飘多远，飘多长时间，都不会忘记故乡的方向，为之注目，为之念想。
　　偶得闲暇，回家看看老人，总也忘不了四处转转，看看那蕴育着万物的黄土地，看看那绵延无边的青草，看看那流淌着无限欢乐的小河，时不时忆起小时的诸多趣事，想到尽兴处，真想把无拘无束的笑声洒在风中，洒在草层里。然而，让我感伤的是，随着时光的流逝，那河那水已失去了往日美丽的容颜，不要说灵秀，也不要说生动，就连起码的清澈也不复存在，满河里漂浮着从这村那村、这家那家扔下的垃圾，流水不但浑浊，而且散发着难闻的气息，鱼儿们也不知迁到哪乡里去了……
　　让我感到欣喜的是，镇里正结合着新农村改造对一条条河道实施治理。按镇长的话讲，就是从源头上抓起，从老百姓的生活习惯抓起，想方设法让这河水清起来，让河边绿起来，让满河里的游鱼带着人们重回到那风景如画的岁月。
　　听着这些，我竟然做梦一般，又趴在清清流水中，小心翼翼的游着，等待着那充满惊喜的震颤……
　　但愿不是在梦里。
　　
　　篇八：一抹暗香入梦来
　　不知不觉灿烂的色泽再无往日的浓烈，也没有那般灼热耀眼了，取而代之的是温婉的明媚，温情的艳丽。习习的凉风轻悠，静静地舒爽着惬意。秋似一风姿绰约的女人，着一袭金色的衣袂，翩然而至。
　　这样的季节该是落叶缤纷，百花凋零，繁华盛开后优雅地谢幕了，尽把无数的寂廖心事写满一地的枯黄。
　　冬季未至，大地仍可见绿意盎然，只是无数的娇艳终抵不过这四季的轮回，早早就变迁得花颜憔悴。为数不多盛开的花们也逐渐显露出了沧桑，却要无力绽露天然美丽，炫耀风景这边独好。
　　微凉的风轻轻徐来，阵阵花香沁人心脾。空气中弥漫着一种醉人的馨香，萦绕在天地间，殷勤沁入鼻翼，又迅速曼延至心扉。莫名就惊扰了沉睡的宁静，欣喜了麻木的空灵。
　　这是怎样的一种香啊！散发着诱人的气息，仿似来自天外，让静谧的心按捺不住阵阵悸动，沉浸在暗香浮动中。将诸多的失意搁浅在记忆的过往，怀揣若隐若现的柔情，渐渐滋生出心的希冀。
　　信步移至窗前，一抬眼，一株桂树与我欣然相对，见了我愉快地吐露出更浓郁的芳香，象似在无声地示意着亲切友好。
　　它生长得枝繁叶茂，暗绿色的身影沐浴在金色的阳光下，幸福而又快乐！斑驳的身影，厚实的叶片下镶嵌着朵朵小花。浑身上下洋溢着青春的风采，彰显着花样年华。那勃勃的生机，与别的花草树木们形成着极鲜明的对比。
　　这个季节才是它最欣慰自豪的时刻，是它最美丽动人的舞台。将沉寂了多时的柔情，酝酿了多日的美丽，在姗姗来迟的秋里尽情绽放。演绎了自然之美，独领这一季的风骚。
　　当百花竞相争奇斗艳，桂花孤傲清雅，从不随主流。淡定的心始终矜持一份含蓄，执着那份坦然。藏在深闺人未识。只待秋风送爽，万物即将枯萎，百花娇艳即逝，它自有美丽在人间，自有天香云外飘。才让人无比惊叹：不是人间种，移从月中来，广寒香一点，吹得满山开！
　　未近看只远观，扑鼻的香气熏得人愈来愈醉，沉醉的心只想沉睡在这抹香里，永不醒来。不由让人心生感激。感谢大自然的厚爱，赐予我们如此美妙的精灵。让这个落寞的季节，因为天地间有了这无处不闻的幽香，心就不再那么黯然。
　　看不清它娇艳的容颜，只见万绿丛中点点黄。桂花小巧玲珑的身影，掩映在绿叶中羞羞怯怯，欣喜连连。如此的妩媚阿娜，纯洁无瑕，试问：“谁能比它更娇艳”？
　　常感生活艰辛，人生失意。哀怨无数后迷茫的眼神始终朦胧。就是这一抹抹绿、一点点艳、一缕缕香，不经意就让人心情愉悦，孤独时不再那么孤独，寂寞时也就不再那么寂寞。有了”莫愁前路无知己，天下谁人不识君’的自信满满！
　　仰望天空一片蔚蓝。几朵白云浪漫在天际写意悠然，原本阴郁的心瞬间格外晴朗。就让我轻倚在这十月的门楣，嗅着这盈盈暗香，写一眼脉脉绿意。让暖暖的阳光似婴儿般柔嫩的手，轻拂去一身的疲惫。借一缕悠凉的风轻梳凌乱的心，顺便再揽一丝金色的秋入怀，在这个静静的午后，在这个温暖的日子里。
　　
　　篇九：连枷声声入梦来
　　暑期与儿子一起诵读古诗词，读到宋代诗人范成大的一首《四时田园杂兴》：
　　新筑场泥镜面平，
　　家家打稻趁霜晴。
　　笑歌声里轻雷动，
　　一夜连枷响到明。
　　儿子便问：“连枷是什么样子啊？”
　　就在前些日子，看见备勤楼下，骄阳下有一老妇，用连枷拍打捡来的少许大麦，此时我竟不知如何描述。时光流逝，连枷似乎已离我们远去，赶忙上网百度给他听。
　　据说，连枷在古时是一件兵器，到唐代才将这种打场的农具定名为“连枷”。在宋朝被用作兵器，用铁打制成，挥舞起来那才叫劈头盖脑，后来又回到了农村的晒场上。连枷是由一个长柄和一组平排的木条构成，平排的木条用牛筋条捆绑在一起，与长柄顶端靠一根木轴牵连，长柄便于手握和用劲，劳作时，上下挥动长柄，使拍子转动，拍打谷物、小麦、豆子、芝麻等。
　　儿子听说连枷还是武器，更是兴奋得不得了，吵着要看个究竟，遂回老家。母亲找出连枷，这个连枷已经几年没有用了，陈旧不堪，有几根牛筋带子已经破损，上面布满了灰尘，满含岁月的痕迹。母亲拿起连枷，拍打起来，儿子抢着要自己来，人模人样的举了起来。看着眼前稚嫩的身影，想起以前一家人收获大豆的场景来。
　　金秋烈日下，趁着晨露割下的大豆铺在这镜平泥场上，暴晒过后金灿灿的，亮堂堂的，用连枷一板一板挨着打下去，连枷落地，豆粒四溅。母亲挥着连枷，金黄的豆秆在连枷的拍打下，发出“噼噼啪啪”的声音，豆荚开花，蹦出一粒粒圆润的大豆出来，几个来回下来，掀开豆秆，地下是金灿灿的豆粒。我也学着母亲的样子，举起连枷，可是就根本摇不起来拍子，练了一会才勉强摇起来，但连枷就是不像在母亲手里那样听话，别别扭扭，要它往东它却往西，有的时候长柄和拍子还打起架来。
　　母亲对我说：“连枷看上去很大，但用起来却并不是力气活，得会使唤，用的是巧劲，关键是要能够转起来。”母亲手把手地教着我，先是较轻“噼”的一下，这是重击前的准备动作，接着是“啪”的一下重重的一击，“噼噼啪啪”的击打声中，连枷就旋转飞舞起来了，一阵挥舞过后，豆大的汗滴就落了下来。
　　傍晚，秋风习习，母亲用将豆秆叉走，我用笤帚将蹦到远处的豆粒堆扫在一起，姐姐用竹筛将碎叶泥土筛去，一粒粒金黄的豆子干干净净的就显露出来了。褪去尘埃，尽存果实。一家人一直忙到天黑，才顾得上吃饭。
　　晚饭后，我们睡觉了。睡梦中我被窗外声音吵醒，原来是母亲趁着晚凉干起农活来了。
　　我揉着朦胧睡眼，倚在窗台边，只见圆月当空，彩云朵朵追逐，月色空明如水，凉风吹着树木沙沙作响，斑驳的草影里虫鸣声声，又有邻人或远或近的连枷啪啪，此起彼伏，互相呼应，一支清新的乡村曲调跃出，似高山流水，哗哗乐响，又似小溪潺潺，余音不息。清幽的夜色下，青砖红瓦屋舍显得格外的安静，母亲手执连枷，旋转如飞，剪影如画，眼前勾勒的水墨画卷清新柔和、深幽淡远……
　　儿子“哎呦”一声，原来手中的连枷打起架了，他无奈看着我说：“爸爸，你会吗？”我举起连枷，旋转挥舞起来，一声声拍打在地上，一曲曲乡恋尽在心中。
　　今夜，月色窗影下，这连枷声声怕又要进入我梦境了。