篇一：故乡的灯笼
　　北疆的初春，白雪仍然坚守着冬的固执，静静地铺满大地，炫耀着冬的寒冷。然而，小镇上，红红火火的灯笼挂起来了，热热闹闹的社火也舞起来了。元宵节的欢喜，正悄然沐着春风，荡漾在人们脸上。喜悦甜在人们心里，欢笑回荡在天空。五彩的花灯美丽着人们的日子，红红的灯笼红火了人们的生活，甜甜的歌儿唱出了人们的幸福。
　　雪地上，月光下，花灯点点，灯笼串串，彩光飘溢，如山花般鲜艳美丽，把个小镇的夜景装点流光溢彩，绚烂夺目。我徜徉在美丽的景色里，心潮涌动。望着孩子们挑着灯笼欢快地疯跑的影子，思绪随着那一闪一闪的红色光团，回到了故乡那熟悉的黄土地上。
　　记得，幼时在家过年，最开心的两件事。一是母亲三十晚上，把缝好的新衣裳，压岁钱放在我枕下，我兴奋地难以入睡，不时的翻开枕头看一看，生怕一不留神，它们会溜走似的，终于熬到天亮，便急急忙忙穿上新衣裳，趁早出去在小伙伴面前风光一番。
　　二是元宵夜看花灯，我从下午就早早做准备，先从亲戚们送来的灯笼里，挑上一个自己喜欢的样式。一般动物样式的多一些，还有莲花、荷花的等等，个个都很精致漂亮。然后，便是闹着母亲做晚饭，吃了饭好去县里看花灯，县城离得并不远，大概六里地吧。
　　母亲出出进进地开始忙碌晚饭了，我则忙着去摘土崖边那束早开的迎春花。我羡慕它们许久了，鲜艳、金黄的花朵，轻轻吐着嫩黄的花蕊，像似俏皮、娇柔、可爱的女孩的笑脸，亮丽明媚，让人感到春天的温暖。淡淡的清香，一缕一缕地直扑鼻翼，清心爽肺，又让人闻到春天的味道。我痴痴地陶醉在这醉人的花香里，仿佛自己也变成一朵迎春花了。
　　梅儿，吃饭喽——。母亲开始唤我了，浓重的乡音携着温暖的春风，如唱秦腔一样悦耳动听。那声音柔柔的，尾音拖得长长的。像袅袅的炊烟般，久久萦绕在村子的上空，也永留在我记忆深处。吃好饭，母亲给我一个红灯笼。不容置否地说：“今晚你就挑这个！”我说喜欢那个盏龙形的灯笼，母亲脸色一沉：“本命年挑个红的，图个吉利。”我忽然想起了，母亲缝在我腰间的那块红布。应该也是这个意思吧！
　　那晚，我跟随母亲，挑着红灯笼，逛遍县城的每条花灯街。但见，满目五颜六色的花灯争相斗艳着，如五彩斑斓的彩带，飘浮在热闹繁华的街道上。又像流动的彩虹似的，变换着美丽的色彩。把个县城的夜景渲染到了极致。轻柔的月光，把人们的喜悦和欢笑声轻轻地荡起，抬浮在淡淡的云中，和星星一起共舞。母亲的笑脸映照在炫目的彩色光环里，犹如街边的那一盏艳丽的花灯，格外好看。
　　我的红灯笼一直亮着，由于，母亲给我准备了充足的蜡烛。母亲说红红光在，喜气就在。红红的喜气伴随我，度过那个难忘的元宵夜，也伴随着母亲那浓浓的爱，呵护着我慢慢长大。
　　如今，我离开了故乡，元宵节又来了，满街红红艳艳的大红灯笼，让我倍感温馨温暖。而面对电话那端的母亲，却又是热泪满面，无言以对。母亲切切地嘱咐着，又到本命年了，还要挑一个大的红灯笼啊，可不能断了咱这红红的喜气呀！我知道，这红红火火的喜气里，饱含着母亲那深沉、博大的爱，那红红的光影，一直护佑着我前行身影。
　　故乡的花灯闪烁起来了，我的灯笼也亮了，那红红的光影里，我仿佛看见朝思暮想的母亲那盈盈的笑脸。
　　故乡的灯笼哟……
　　
　　篇二：灯笼的记忆
　　那年我六岁，元宵节，我很想有一个属于自己的灯笼。就是那种能上下折叠到一起的有着美丽图案的细纸灯笼。退一步，哪怕仅仅是一毛钱一个的被我们戏称为马糊蛋（当年豫东大街上随处可见的大路货，为一些人所不齿）的灯笼也可以。但是，一直盼到正月十五晚上，我还是没有灯笼。我不好意思管妈妈张口，妈妈说我长大了，不该玩灯笼了。
　　那晚的月亮格外的明，也不显得很冷。我没有灯笼，就不想去大街上疯跑，一个人站在俺家的大门楼外边发呆。我甚至都有些愤懑，我极想看到有人因灯笼的起火而捶胸顿足的大哭。然而没有，大街上灯笼的人群满满当当，欢声笑语一直不断。我终于忍受不了那种热闹的诱惑，磨磨唧唧的上去了。
　　灯笼种类不是很多，大抵是因了色彩的不同而略有区别。最为高级的，就是那种生肖灯笼，其惟妙惟肖的外观最能吸引人们的眼球。不过能挑起这种灯笼的也真是不太多，这就让灯笼的小主人们出尽了风头。甚至让他们一旁围观的父母也似乎变作神气活现了，女人们就刻意的要孩子们小心脚下，以免绊倒而弄毁了灯，男人们悠闲自得的站立一旁，他们不开口说话，他们视乎都凝聚了一种力量，也或者说是在张扬一种神圣的庄严。总之，这一切都令我倏然起敬了。我甚至都有些不敢多看他们一眼，我溜到人群的后面，透过密集的缝隙，看灯笼的五彩闪光，听他们开心快乐的说笑。我想加入，我没有勇气，我感觉我没有参与的资格，应为我没有一只哪怕是叫做马糊蛋的灯笼。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　我终于有了机会，就是我的一个极要好的伙伴的出现。他是有灯笼的，就是那种自制的以细麻杆做支架以白油光纸做衬面的灯笼。外形不很美观，但绝对泼皮坚实。我就满怀了希望的迎上去，小伙伴也丝毫没流露一丝不悦的表情，这就让我更加的放肆了。我甚至不自觉的用一只手抓住了灯笼杆子，我感觉灯笼已经是完全属于我的。我们便一起飞快的走，穿过人群，很快加入到灯笼的海洋里。
　　试想一个孩子的所对于快乐开心的理解度。当了压抑的突然解脱，当了热望的缺失一旦成为拥有，他视乎都变做了张狂。他就在人群里疯癫，他甚至都有点恶作剧了。那种想看到因一只灯笼的起火而嚎啕大哭的念想越发的来得迫切，这作为一种小小的成就的讯息，很快的传达给他的同伴并为之愉快接受。于是，一只美丽的不可一世的生肖灯笼首先倒了大霉，三碰两碰就瘪了肚子，进而变作了一团火球。我的那位极要好的伙伴在哭声还没有高昂时便逃之夭夭了，而我却成了一个没有灯笼的罪魁祸首。我被一群灯笼做了严实的包围，我感觉到我极大的触犯了高贵人群的利益，特别是那位被毁掉的生肖灯笼之母亲，感觉她一定受到了莫大的侮辱，她好几次都要跳到了我的身上，她想把我碎尸万段。我不敢动一动，我感觉到我周身的燥热和刺痒，我不停的用一只脚的脚尖子旋转了坚硬的地面。只是我没有哭。我不想哭，我不觉得委屈。倒是有一种叛逆的情绪，我感觉这里所发生的一切都是我没有灯笼造成的结果，而我的没有灯笼，却源于我的妈妈。我便打心里怨恨起我的妈妈了！
　　当人群散尽的时候，我仍是不动一动。我不敢回家，我听见那女人大喊了要去找我的妈妈，她要让妈妈狠狠的揍我，我还听到人群里充满善意的附和，那该是一种很大的力量，预示我一顿毒打的在所难免。不过，我倒是很希望妈妈尽快的打我一顿，借以抵消那种因莫大的羞怯和愧疚引起的不自在。街上只剩我一个人了，就连头顶的星星也变得很少，月亮正像一只硕大的灯笼高高的挂着。不知道啥时间，我睡了，睡在了大街上，只是我不曾哭出一声。
　　后来是妈妈把我弄醒，她没有打我。而是用温热的嘴唇亲吻我的脸，她的泪花打在我的脸上。我搞不懂我的妈妈为啥会哭，因为那年我才六岁。
　　
　　篇三：回望灯笼山
　　灯笼山是达里巴屯南面的一处高岗，距屯四里。因为岗下的南面有一条由西向东的引水渠叫四里河，于是成了人们判断灯笼山远近的依据。
　　为啥管这处高岗叫灯笼山呢？传说是有人晚上看见高岗上有亮光，像是人在提着灯笼来回地走。
　　童年，我对这一带就感到好奇，白天曾多次来过这里，希望能发现那只灯笼。可不见灯笼的踪影，见到的是沙土中长着成片的手指粗一人多高的野蒿子，还有比蒿草更高的一疙瘩的一块的杨树林。晚上是不敢来到到这里的，原因是岗子的西部和南部有上百座坟茔。在这块乡村墓地，有的坟墓已朽的棺材板子裸露着，有的不知被什么动物打的有碗口大的洞在张望着，还有浸在泥里的破烂的衣物和横七竖八倒在坟前瓶子。最令人心悸的是从草稞子里突然飞起的食人肉的“臭咕咕”，这种鸟儿一蹿的一蹿的花枝招展地向远处的杨树飞去，发出了“布谷、布谷”的叫声。
　　后来灯笼山神秘的面纱终于被人们揭下：原来是埋入这里的人体腐烂后产生的气体燃烧所致。这在空气中燃烧的火叫磷火。
　　这“布谷、布谷”叫着的“臭咕咕”，还有个好听的名字：布谷鸟。也许是这种鸟“布谷布谷”地催促吧，灯笼山下沉睡的荒原真的变成了一望无际的千顷稻田。
　　灯笼山下的四里河由西向东再向北环抱着达里巴屯，这是日伪时期修的一条人工引水渠。四里河的西端连接着达里巴屯西面的一条南北贯通的“二引干”，当地人叫西大河。“二引干”南通哈达山下松花江畔的抽水站，北面的末端是查干湖附近的“偏脸子”湿地。
　　新中国成立后，达里巴屯几次在日伪时期修建的“半截子”工程上开发水田，可几起几落。主要是习惯种旱田的汉人及本地游牧的蒙古人不会种水稻。人们那时把稻种散撒在水田里，还没等苗出来草先出来了。那时除草很困难，秋收时收割的多半是草。
　　上世纪七十年代初，达里巴屯来了四十多户朝鲜族人。他们在灯笼山下四里河的南岸立屯，建成了前郭县继鲜丰屯外的第二个朝鲜族聚集的村落：灯笼山村。他们来到达里巴定居，不但带来了朝鲜族的民俗文化，还带来了先进的种植水稻的生产技术。
　　朝鲜族同胞在灯笼山下种植水稻当年就获得了大丰收。看到人家天天都吃大米饭，这让连苞米面高粱米都吃不上溜的达里巴人十分眼馋。
　　从此达里巴这块土地上世世代代种旱田的农民，开始向灯笼山的朝鲜族同胞学习育苗、插秧等水田种植技术。从此灯笼山上的“星星之火”开始在达里巴燎原，之后这势不可挡的火又向更远处烧去。
　　如今，野火烧过的黑土地又成了一畦畦的正待插秧的水面，站在四里河的河坝上回望灯笼山，仿佛抽叶吐绿的白杨树上又传来了“布谷布谷”的叫声。
　　
　　篇四：记忆里的灯笼
　　周末时节，我回乡下老家，到阁楼里存放的一个木箱里翻一本旧书，无意之中发现了那盏锈迹斑斑的灯笼（马灯）。突然间，我的心倏地一下子像被蜂蜇了似的，一种茫然若失的感觉在胸间流动飘浮起来，封尘在记忆深处的往事像一款卷起的画轴，款款舒展开来。
　　面前这个灯笼（马灯）尽管已经锈迹斑斑，玻璃灯罩变成了暗灰色，灯体也布满了灰尘。但我还是用手轻轻擦了擦灯罩，亲一吻了马灯一口，像久别重逢的老朋友那样感慨万千。马灯是我童年伙伴，几乎朝夕相处在一起。往日情景又像电一影一样生动而鲜明的在眼前晃动。
　　老家在鲁中乡下的一个偏僻山村，直到改革开放前还没通上电，家家户户用的都是煤油灯。每到掌灯时分，庄户人的窗户上露出一丝萤火虫般的亮光，显得朦朦胧胧，影影绰绰。庄稼院的灯盏，有陶捏的，瓷烧的、，铁铸的、铜制的、品类众多，造型各异，将人类趋向光明的过程从古代演绎到了当今。不过我们家的油灯，做工却极其简单：是用一个墨水瓶制作的，瓶盖上竖插着一个铁皮卷成的小筒，里边一捅一进由棉絮一搓一成的捻子，在瓶里倒上煤油，点燃捻子后，那灯便发出鬼火般的光亮，尽管灯光灰暗，只能照亮几尺见方的空间，却成了我和弟弟晚上写作业的必备用品。
　　这样的油灯尽管亮度不是很大，烟却不小，捻子一点着一股浓烟便腾腾冒出，像一条小青蛇袅袅而上。不上一个小时，鼻孔就被煤油烟熏成黑乎乎的一片，流一出的鼻涕也会变了颜色。这种灯一遇风吹就灭，一遭雨打就熄，盛夏季节里就是再闷热，也不敢端到屋外去，只好焖到屋里写作业，弄得汗流浃背。
　　记得我在十几岁那年的一天夜晚，我正在灯下写作业，在生产队担任饲养员的父亲拎回一盏精巧别致的灯，只见那灯通体是用铁皮做的，底座是扁型圆筒，顶盖是弧型圆罩，中间夹一着一个圆圆的鼓鼓的玻璃罩，里边的灯芯用一个按扭控制，可随意放大缩小，顶盖周围布满一圈细孔，缕缕的烟尘从那里冒出，如果不细看，根本看不到烟，灯罩里的光显得很明亮，比煤油灯要亮许多倍。我好奇地问父亲，这叫啥灯呀？父亲呵呵笑道，这叫灯笼（马灯），是工厂里制造出来的。每个生产队只卖给一盏，是专门用来晚上喂养牲畜用的，深更半夜给马添草加料，雨浇不熄，风吹不灭，忒好用啦！我拿回来让你们看个新鲜！听了爸父亲话，心头像泼了盆冷水，高兴劲儿顿时凉下来。我对父亲说，你也“走后门”给我们家买一盏呗。父亲刮着我鼻子说，你小子口气真不小，你知道这盏灯多少钱吗？卖一麻袋地瓜干都买不来。我惊得吐出的舌头缩不回去，从那时起，渴望拥有一盏马灯成了我的梦想。
　　过了两年，我上了中学，拥有马灯的愿望终于实现了。我清楚记得，那是父亲花8元2角钱从县城农杂商店买的，提回马灯那天，父亲满眼都挂着彩，一脸的灿烂陽光，我更是乐得一蹦三个高。我用双手轻轻把马灯托起来，睁大一双眼睛观赏着、把一玩着，就像对待一件稀世之宝似的。我把马灯放在桌子中央，那明亮的光线把作业本照得通亮，整个屋子也显得亮堂了许多。我那个乐呀，至今都找不到合适的语言描述。
　　我上中学是全天候，每天要跑十多里路到学校，一到冬季天漆黑了才能返回。害怕那段漫长的乡村小路，因为一个叫“黑石坝子”的地方埋着许多坟茔，时常有“鬼火”乱蹿，走到那里我头皮子发炸，心里慌慌地乱成一一团一。每逢这时，我总会看见一一团一昏黄的光亮从远处向我走来，我知道那是父亲提着灯笼来接我。父亲离老远就大声的咳嗽，故意给我壮胆传递信息，以消除我的恐惧。父亲走近我，那股熟悉的旱烟味伴着灯光一起飘过来，我心中立时亮堂了。父亲把马灯交给我，我提着马灯为父亲照路，父子俩说着、啦着，不知不觉就到了家。那段时光充满着甜情蜜一意。
　　时代日新月异，科技高速发展。如今乡下早已用上光焰四射的日光灯、节能灯、彩灯，灯笼被历史封尘，成为一个久远的传说。但记忆里的那盏明亮的马灯，那一团一跳动的火苗，始终在心中点亮，指引着我前行。尽管灯笼已经从我的生活里消失，我对马灯有着一种特殊的感情，成为我生命中最珍贵的记忆，那古拙与素朴的时代产物；始终真真切切地烙印在脑海里，成为这灰色尘世的一束亮光，成为心旅上的一盏心灯。