篇一：香椿树死了
　　爷爷喜欢种树。记得小时候，院子里长满了树。房前屋后，凡是能种树地方，都被爷爷种上了树。有葡萄、石榴、枣树、核桃、梨树、花椒等果树；还有槐树、榆树、楝树、椿树和桐树等几棵大树；两棵香椿树，不知何时种下。虽然长的很高，但并不粗壮。可能是在墙角生长的原因吧。
　　春天到了，欢欢喜喜地帮爷爷浇水施肥。盼望着树木早点发芽，能吃上榆钱、槐花和香椿嫩叶子。各种树花先后的开放，院落里长时间充满了芬芳。夏季里，最喜在树阴下纳凉。或坐或躺，或玩耍或写作业。听着蝉鸣和鸟的歌唱。时尔去捕捉一下飞来的蜻蜓和蝴蝶，极其快乐。秋天，和同龄相比，我是幸福的。哪颗葡萄红了，枣红了，石榴开裂了，都会成为我口中的美味。在那个年代，能吃上水果，是令人羡慕的。这样生活一直等到我上了大学才结束。回味儿时景象，令人陶醉，令人向往。
　　爷爷去世后，几棵大树先后被砍伐。有的做成了家具，成了姑姑的嫁妆。有的成了房梁和门窗。空地上的原有果树也先后被砍伐，被叔叔们盖上了房子。院门前的大树，也因为修柏油马路而死去。整个院落里，仅剩下两棵香椿树了。是因为在墙角缘故吧，才逃过了劫难。不知又过了多少何年，最老的香椿树忽然开起了一串串的小白花，浓香满院，引来蜂蝶无数。结的果象栀子，挂满枝头。每到春天，果壳开裂，无数种子随风飘荡，落地生根发芽。院落里只要有土的地方，就会看到香椿树在生长，真是一大奇观。
　　2003年，我家所在的地块被拍卖，限令年底搬迁。叔叔们带着孩子们，高高兴兴地搬走了。爸爸妈妈十分眷恋着老宅，不愿牵往它处。最后，偌大的空地上，只剩下我们家的房子，孤零零的矗立在大地上，唯一陪伴它的只有这棵香椿树了（另一棵让邻居移走了）。此时，她显得是如此的高大。春天来了，又到了吃香椿嫩叶的时候了。可是，今年香椿树始终没有发芽，不知何时已经死去。爸爸说：“这棵香椿树有灵气，宁愿死，也不肯离开故土和我们的家啊！”
　　为了纪念爷爷和这棵相依为命的香椿树，我把她的后代，一棵小小的香椿树，移植到了单位的花园中。
　　如今这棵小树，在我的精心照料下，已长成参天大树。我盼望着她也能开花结果，繁衍不息！
　　
　　篇二：故园香椿树
　　从小，在我的印象中，我们家就搬过几次。那年，我家搬到一个叫龙井沟的地方，离我父亲教书的学校大概一公里远，这样便算是定居下来了。家门前有一块小小的土坝，土坝的坎下，是一条弯弯曲曲的小路，小路的对面有一方鱼塘，鱼塘下面就是一湾水田了。推开门便看到翠绿翠绿的稻秧，眼底一派田园景色。可我家门前的土坝，光光的，什么都没有。一户住家，如果房前屋后有些树，便添了灵气，有了生机。
　　于是父亲便决定抽闲种些什么，先是种了几棵桉树，后来又种了几株竹子。在我八岁那年，有一天父亲拿回一棵树苗，大概有拇指般粗细，如当时的我一般高。我不认得，父亲说这是香椿树。我说这树有什么好，黄嫣嫣的，又结不出果子来。父亲说，这个不结果子，明年春天它就发嫩芽了，给你炒鸡蛋吃，香得很。听说有炒鸡蛋吃，年少的我，便抿着口水，期待着。在我屁颠屁颠背着书包来来去去的风雨晨昏里，第二年的春天到了。香椿树的枝头果真发满了红油油的嫩芽。父亲也不食言，买回来些鸡蛋，从树上掰下第一茬椿芽给我们炒了一碗。第一次吃椿芽炒蛋，感觉一种青涩的味道，儿时的吃相，总是狼吞虎咽的，来不及细细的品味。及至吃完了，口舌生香中，才有些后悔吃得太快。而椿芽，却只在春天一季，错过了季节，就再也没有了，只有等来年。
　　儿时的香椿树，就这样在我的记忆中生长着。透过老屋的窗户望出去，香椿树已快长到我家的墙头，比我高出好多。于是父亲就打趣我，你这个小不点，不如香椿树肯长。后来某一天，父亲就很严肃地对我说，这棵树归你管了，浇水，施肥，别人家来采椿芽，全归你管。突然就觉着，责任重大起来，放学的时候就跑去浇水，还常常憋着劲对着香椿树撒尿，俗话说：肥水不流外人田么。小小年纪便懂这道理。邻居们来摘椿芽，我都很大方，帮着他们去掰，但他们都很自觉，只要够了，绝不多贪。何况那时候，又有几顿椿芽炒蛋可吃呢？没有椿芽可采的季节，一定是枝繁叶茂的时候，夏天也就到了。父亲和我，和一家人，坐在坝子头乘凉。乡村的夜晚，月光从香椿树摇曳的密叶缝隙间泻落下来，洒在我们的身上，有父亲，有香椿树慈爱忠厚的守护着我们，我突然就觉得，父亲像那株香椿树，香椿树就像父亲了。当香椿树掉下最后一片落叶的时候，已是秋深冬初。挺拔的树干，光秃的枝条，像极了乡野间赤膊的健壮男子，整个冬天，它就那样雕塑般挺立，蓄积着另外一种力量，等待春暖发芽。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　那些在香椿树下追逐嬉戏的时光，如今依然记忆犹新。那时的日子，虽然清苦一些，但足够快乐和踏实。尽管当时年少的我，并不真正懂得什么是内心的踏实，因为有父亲、母亲，因为有香椿树，小小的心里便觉得满足和安定。一年又一年，香椿树越长越高，越长越壮，长得高过了我家的房顶，长成了一棵真正的大树。从少年到青年，它长我也长，香椿树滋养着我，一如父亲般的给予。十八岁那年，我告别了那棵陪伴了我整整十年的香椿树，从门前的那条小路离开家门，去到远方，就再也没有和它朝夕相处了。有时也偶尔的回老家，但每次都忙忙匆匆，没能细细的端详过它一眼，更没有轻轻地触摸过它一次。没过几年，我们全家也搬走了。留下一座老屋，几棵桉树，几茏竹子，当然还有香椿树，高高地挺立在院坝边上，俨然成了一位“家长”，默默地注视着、守护着我们不能带走的这一切。
　　路过许多地方，也看过无数的风景，但无论走到哪里，故土老屋的那棵香椿树，总是以它清晰的形象，在我的脑海中鲜活着。仿佛一片荒原上固执地生出的春草，涨满心田。常常想起它在风中婆娑的样子，但，不管你看，还是不去看它，它就在那里，依然故我地随着四季的更替，秋来抖落叶，春来发新芽，傲岸地存在、从容生长。听老家的人说，我们搬走后，那树越发长得粗壮了，成了一棵“名树”。每年的春天，近邻的乡亲，都到我家老屋来采椿芽。第一拨去的人，总会给后一拨人留一些，他们都懂得珍惜，每次都小心翼翼的，生怕弄断了一根细小的枝杈。老话说，前人种树，庇荫后人。父亲种下的香椿树，也算是留给乡邻们的一个馈赠，予取之间，总余下些念想。
　　今年的春天，陪母亲回到老家，在夕阳的余晖下，看到我们的老屋，因为旁边一幢高楼的遮挡，显得越发的矮小了，就像一位历尽人间风雨的老人，仿佛在无声地诉说着岁月的沧桑。此时的心境，叫我蓦然间，就想起那首七律来：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前……默默感怀的心底，有旧时痕迹。好在翠竹依然葱茏，香椿树依然挺拔，一切，都久违了。其间，一位乡邻跑来找我母亲，问我家那棵香椿树卖不卖，母亲摇头。乡邻说，价钱可以再高一些，母亲终于生气，没搭理他转头走开。乡邻不解，有些尴尬，然后悻悻的离开了。母亲的内心，我是理解的。其实那棵香椿树，已然成为了一种象征，甚或图腾，就像它紧紧扎根于脚下的一方土地，坚定地生长在我们的精神家园。有多少人事过往，能用金钱买回？岁月流逝，生命之树常青……
　　
　　篇三：老家的香椿树
　　香椿，落叶乔木，叶初生时，有香气，可作菜吃。
　　在我的故乡，几乎每隔五六户人家就有一棵香椿树，每到阳春，人们都会采摘它的嫩叶，炒肉，炒鸡蛋，甚至将新采下的嫩枝嫩叶和以面粉鸡蛋炸“香椿鱼儿”，咬一口，满嘴留香，弥久不散。
　　在我家的院子里就有这样一棵香椿树，它不高，但很粗壮，树干要一人伸开双臂才能抱得过来，周遭有许多处树皮皲裂，树根周围也不知什么时候悄悄滋生出无数小树，有的都有碗口粗了。母亲说，可能是因为每年都会被采摘，香椿的生长速度很慢，象我家这合抱粗的香椿树，在村子里也算是数一数二的了。而且因为它的位置朝阳，没有任何的遮挡，所以比村子里其他人家的香椿总要早发芽几天。因而，也更惹人珍重，更觉得鹤立鸡群，弥足可贵。
　　香椿一般在清明后发芽。每年，当别人家的香椿还在一声不响地冬眠时，我家的香椿便急不可待地发芽了。仿佛一夜间，又仿佛是酝酿了许久许久，在你不经意间，一点点的嫩黄浅绿便出现在了枝头。于是，某天当你走到树下，你会忽然发现，在那个枝头，在这个树梢，三三两两的枝叶出现了，似报春的孩童，又仿佛哪家腼腆的女孩，含着羞带着笑，睁着亮亮的好奇的大眼，静悄悄地看着树下来来往往的人群。这时，第一个眼尖的人总是既惊喜又兴奋，欢呼雀跃着对母亲说：“大婶，瞧瞧，你家的香椿发芽了！”大度的母亲在惊喜的同时，随那人来到树下，边走边说：“去，取竹竿去，今天就请大家尝尝鲜。”于是，树下便热闹起来了，举着长长竿子仰着脖子找寻绿色嫩叶的男人，树叶掉落时冲上前去的妇女，有时，还有一两个围观的人一边指一边喊：“这里，还有那里。”于是沉寂了好久的院子便一下子热闹起来了，嘻笑声，喊叫声，回荡在乍暖还寒的院子里，冲走了一冬的沉寂与落寞，编织了一幅和谐甜美的春日画卷。
　　记忆最深的一次是我出嫁后第一年的春天，也是在春寒料峭的早春，我和丈夫回家去看父母。一向不善言谈的父亲看见我的第一句话就是：“正巧，咱家的香椿发芽了，来，我摘一点给你们尝尝。”看着直伸到半空的香椿树，我连忙说：“不用，还是我们自己来吧。”可是，年近七旬的父亲根本不听我们的劝阻，他走到里屋拿出一个绑了铁钩的竹竿，仿佛早有准备一样，快步走到树下摘了起来。看着父亲专注而兴奋的神情，我的心五味杂陈，一股暖暖流涌遍全身。不一会，离地面较低的香椿便被父亲摘净了。望着高高挂在树梢的那些嫩嫩的绿绿的叶子，父亲心有不甘：“我得爬上去，上面的太高，用竿子够不到”。我对父亲说：“行了，爸，够多的了，别摘了。”父亲却执拗地说：“没事，多摘点，给你带回去。”于是，七十多岁的父亲脱了鞋子光着脚爬起了树。看着坐在枝头两鬓斑白的父亲，我的心里不知是什么滋味。其实，只要我花上10元，20元，在城市里是随处可以买到新下树的香椿的，只是，我不忍说，也不愿说，我知道，即使城市里的香椿再大再好，也没有家中的香椿香，没有家中的香椿嫩。那一餐，我一直沉浸在这样的氛围中，连回家都是依依不舍。
　　2008年，我失去了生我养我的母亲，2009年，我又失去了我们尊敬和挚爱的父亲，仿佛一叶无根的树叶，我不知道自己最终将飘向哪里，落到何方。2010年的五一，我又想到了那棵香椿树，我问村子里居住的姐姐，姐姐说，父亲不在，再也没有人照看那棵树了。那香椿，也被别人折的折，摘的摘，连自家都没能吃上几口。父母不在了，连树木也失去了主人，失去了生机。
　　其实，父母便是那树的根基，而我们，便是从那根基滋生的小苗，父母生养了我们，最终化成了一抔泥土。而我们，也必将成为自己子女的大树和泥土。只是希望这些大树能长久些，再长久些，使新的小苗能有所依恋，有所报答，有所寄托。
　　
　　篇四：香椿树下的夜
　　香椿一样的夜，趴伏在我的身体上，象掀起香的帷幕，裹附着我的美丽，在梦里饮醉。我在海阔天空的想你，那样无的放矢的爱你，就象身上的一切都被香驾驭，在美丽的夜里陶醉。所有的美丽都在书写，没有更改的言辞，只有一味的爱。美丽在颠覆，相思在困扰，欲望象绑缚的镣铐，在绝望的梦里呼嚎。虔诚的祈祷，也无法奏效，我只有面对一切的疗效，在夜里救药。无法解脱掉这种煎熬，就象我被你的爱肢解，身体零散被香吃掉，我象你的爱的食粮，无法逃脱掉这夜的饱尝。
　　夜象香椿树在我的梦里摇晃，就象那无数朵的香椿掉落而下，都砸在我梦的头上。我还象抱着香椿一样的枕头睡眠，那余味缭绕的香美，把我带到最美丽的赤道。我象在赤道上奔跑，所有香的梦都在缭绕着我，你就象一朵爱的大火球，拉动着香精，蓄满了我梦的妖娆。
　　什么样的爱是山崩地裂，什么样的爱是地动山摇。我不想把爱加上问号，因为我懂得爱的含义，就象我离不开你，你离不开我，都是现实无法比拟的。爱虽然是两情相悦，可是缺少了哪一方，就象风筝断了线，大雁折了翅膀，叫人心凉。我不能无的放矢的想，我要最美丽的纯净。因为你是我生命不可缺少的部分，没有你我真是寸步难行。爱上一个人和喜欢上一个人，是那么的忠诚。想被无偿的更改掉，那是不可能的。都说：“爱有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”可是我对你呢？不是这样的简单。我象抱着你在夜里入梦，在香魂袅袅的梦里想你，你的美就象穿过我爱的梦帷，那样有踪无形的想你。你是我梦呓的累赘，爱的指路人。
　　千锤百炼，我真想用到这爱里。即使我怎么对你在夜里释怀，也得不到你的爱。因为你在这夜里根本不存在，我只是抱着你的幻影想你，拉动你的爱念你，你就象真空仅存的氢气球，袅袅浮生在我爱的梦里。我爱得好辛苦，我爱得好疲惫。多少次象在香椿树下看到你，却也都夜模糊，想抓还抓不到，想爱还爱不着，心里只有香的苦，梦的醉，也无别它法。看着自己那蠢蠢欲动的样子，甚是可怜，可又有何办法呢？来填补那美丽的爱。
　　夜时常按部就班的铺排，而你的香也袅袅的扑来，就象夜里所有意向的东西都向我扑来，我在接纳你给我的爱。所有美丽的东西，都在向我演绎，我象被桎梏在这夜里，那香醉的身影在梦里款动，影像是那么的莫测和高深，我在歇斯底里的想。
　　高过了香椿树，高过了我的梦，我总是扯着那相思再跑。一路上的香，遍布了整个情场，就象我被锁定在那夜中央，凸起美丽的模样，就象骄傲的举起浆，乘风破浪，勇往直前，势不可当。宛如夜里的破竹，芭蕉叶般的想象，我回馈自己的想，找到可以依赖的美丽红娘。
　　我总是把相思大于想象，凌驾得自己是那么的超脱。一味的象着奥秘进击，象蜜蜂蛰在香的树体上，产生一种能动的冲击。
　　今夜里的香椿树好美，也非常漂亮。就象你倒伏在我的梦里一样，在钻心的疼。
　　你的香在余味缭绕，就象的你，缭绕在我的梦里，贴在我的心上，永远也不愿醒来。
　　香椿树在摇，香椿树再动。而我只是落地的点，不受你的青睐。