篇一：我的老屋
　　这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。
　　我家的老屋，只是傍山建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥漫着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。
　　老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。
　　我默默的走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔的摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖的小嘴巴梳理自己的羽一毛一，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻一抚一摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。
　　梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞一进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”……
　　老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的那一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。
　　老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。那时候，每当亲友们上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这屋子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平时不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。
　　几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。
　　窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到那里。夏夜奶奶把在外纳凉的我抱上一床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻一抚我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖儿郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再也无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达到某种心灵上的默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。
　　而这一一夜，我久久无法入睡。
　　第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前的小道上，高举火把，紧跟大人去看电一影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。
　　吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的“小二层”。
　　我摇摇头：不拆！他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。
　　
　　篇二：我的老屋情结
　　我的老家座落在重庆铜梁的一个小村庄，我们这里没有山，是属于丘陵地带，我家的老屋陪伴我走过了儿时的春夏秋冬，而如今变成了一片耕地，父亲在上面种满了胡豆，每当我想起老屋的时候心总是生疼生疼，而父母对于老屋的那份情感我无法去揣摩，不用说远远超越了我对老屋的那份思恋，那时候为了砌房，父母用尽了所有精力，没有钱，东借西筹才让老屋可以勉强安身。事隔多年，我任然清晰的记得在大门进客厅的地方用碗的碎片砌成的几个数字1981。06。那就是老屋的生日。
　　老屋整体是用石头砌成，没有做任何修饰，屋顶是盖的黑色的瓦，和农村里其他房子一样，没有任何区别。总面积在七十多个平方米，与其他七八户人家组合成一个略似n字型的院落，我的家就在n字的右边，我家大门的左侧刚好和我家堂叔共用一堵墙，右侧就是一条狭小的人行道，再过去就是稻田了。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　老屋的大门正对着太阳升起的方向，大门进去就是客厅，所谓的客厅就是多功能的了，平时在那里吃饭，到了收割季节要临时堆放稻谷，小麦，胡豆，油菜......总之在没有被晒干进仓之前都堆放在那里，因为方便于拿出去凉晒。我们家由于地方狭小，所以更显拥挤，凌乱。客厅的中间放了一张四方桌和四根高凳子，可以供八个人坐，桌子上方的墙壁上挂着爷爷的画像，年份久远，画像上已经好多的灰尘了。
　　客厅的左边就是父母的卧室，石壁上方硺了几个洞，用木棒塞进去做了一个阁楼，阁楼是用来堆放稻草，麦草，柴火和一些零七八碎的东西和各式各样的农具，有了这个阁楼，冬天可以御寒，夏天可以防暑，真是一举几得，卧室进门的正对面有以个三角柜，柜子上面放了一台和我年龄相仿的三茶牌黑白电视机，记忆里的电视只可以搜两个台，一个中央电视台，一个四川电视台而却是特别的不清晰，经常要叫一个人出去转动用竹竿支起的天线架，一个人在里面看，一个人在外面转，外面转得就在叫“清楚了没有，清楚了没有？”里面的就会叫“慢点慢点，好了好了，哟，哟，哟，又麻了又麻了。”三角柜的旁边是一个衣柜，衣柜左边的那扇门也不知道是什么时候脱落的，反正记忆里的那扇门就一直静静的站在衣柜旁边，衣柜旁边是父母结婚时买的新床，那个时代称之为新式床，一米五宽。比现在的床四角多一个架子，方便于挂蚊帐，相信大多数朋友见过乡下那样的床。床和衣柜都是红色的，随着岁月的流逝，那些油漆已经脱落的差不多了，只留下了星星点点的印记，唯一清晰的只有儿时的记忆了，永生铭刻于心！
　　父母卧室的后面就是我的房间了，我的房间很小，我的房间是从厨房进去，进门就看到一个石头做的粮仓，用来储备稻谷，玉米以及所有粮食。进门左边就是一个写字台，上面有一盏桔红色的台灯，仿佛记得那时候父亲花了15元帮我买的，写字台上经常乱七八糟的放着各种各样的东西。旁边就是我的床了，我的床很小，好像是一米二宽，最开始我也不记得是用什么做得支架，上面放了一张凉板床，后来我带了几个同学回家在床上捣蛋，竟然把凉床跳断了，想着那时候就好笑。石仓的旁边放了好几排泡菜的坛子，坛子里有各种各样的泡菜，咸菜，儿时总是那么讨厌吃，现在回想起来却是那么的美味无穷，恐怕今生再也没有机会尝尝了！
　　客厅的后面就是厨房，客厅和厨房相连接，有个门框，但是没有门，厨房的中间是两个大灶，一个烧柴，一个烧煤，旁边就是一口水泥做的水缸，水缸旁边是一个石头做的台子，上面可以放炊具，切菜。再过去就是一个碗柜，碗柜下面是一个潲水缸子，缸子里面就是拌猪料用的，每年春节我们家总会杀一只又肥又大的猪过年。对于杀过年猪是儿时最开心的事了，因为天天都可以有猪肉吃，现在回想起还不免垂涎三尺！厨房的旁边有一个门是进我的卧室，再旁边还有一个后门，后门出去以前是一个小小的院坝，现在修了一条弯曲而坎坷的乡村公路。
　　客厅的右侧是猪舍，猪舍分三个圈，母亲每年总会喂好几头猪，杀最大的一只来做过年猪，然后剩下的就卖给屠夫。猪舍的角落有个一鸡圈，晚上鸡就自觉地回到圈里，第二天早上就会去圈里捡鸡蛋，母亲天天煮鸡蛋给我吃，直到有一天我吃腻了，吃鸡蛋吃得哭，当时所有大人都笑我。但是父母却舍不得自己吃鸡蛋，我吃不完的鸡蛋总会拿到集市上去卖，以换钱来补贴家用。
　　前年腊月28一场大火把我家的老屋化为了灰烬，那时候我在广东，家里当天就打电话给我，说我家房子着火了。着火的原因是因为奶奶瘫痪了，生活不能够自理，精神几乎失常，在床上拉了尿，父亲就把床上的被子拆下来用电热散烤干，被子放在那里就出去干活了，而奶奶还在床上躺着。不久被子就着火了，火势蔓延很快就上了房顶，相亲们看到了急忙叫我父亲，都过来帮忙灭火，父亲跑回来想到奶奶还在床上，不顾危险径直冲进去把奶奶从大火中抱出来，出来的那一瞬间大火把整个门全部封住了，乡亲们都看到了，如果慢一分钟父亲和奶奶都会被困在里面。当时的画面谁都可以去想象是怎么样的情景。更为喜剧的，又令人深思，也令人愤怒，从着火那一刻开始就打了119，没有多久就来了消防车，（重庆市铜梁县平滩镇派来的），消防车上跑了几个消防队员下来，又是拉管子，又是抬机器抽水，大家松了一口气，都以为有救了，可以放心了。搞了半天机器打不着火，水抽不到，相亲们说算了，我们还是靠自己，用传递的方式用尽了所有能够舀水的工具，最终把大火扑灭了，火灭了，再看那几个消防队员，居然他们的机器还没有打着火。几个人还守着那台永远沉静的哑巴机器。当老屋被大火摧毁的几天我就从广东赶回铜梁，正月初三晚上12点我还在贵州，听到奶奶去世的消息，当时的心疼啊，疼，最终我没有能够给奶奶送终，留下了遗憾，痛苦，再最后就是回家为奶奶守灵，送奶奶走上她人生最后的历程，我和唐哥把奶奶安详的放在棺材，为她盖上一生中最后的青纱，我的心在滴血，心里默默地为奶奶祈祷，奶奶你一路走好！奶奶在鞭炮与锣鼓声，哀鸣声中驾鹤西去......
　　再回首老屋，已经是千疮百孔，一片废墟，屋里的一切都被大火烧得荡然无存，望着昔日的老屋我欲哭无泪，回望童年的点滴，老屋给予我的一切现在统统化为了废墟。再过了段时间，来了挖掘机，把老屋的地翻了一翻，成为了现在的耕地，父亲在上面种满了胡豆，或许也种满了他对老屋，对奶奶的那份思念......