清晨，我从无梦中醒来，尚闭着双眼，第一个出现在脑海里的居然是你——十八梯。

何以是你？你只是由石梯砌成，你只是一堆石头，你连人的情感都没有。

破败，再恰当不过的词语用来形容你。A镇街上已经找不到像你这样破旧不堪的地方了。它们被拆掉房屋，掀开地表的时候，你还在这里；它们平地建起座座新房的时候，你还在这里；一大群人入住新房做起红红火火的生意的时候，你仍旧在这里。人们赶着热闹离开，而你因破败而得到安静。

梯边很顽固地躺着一簇破木屋。小青瓦还规规矩矩地盖着，但是规矩下面却是怎样的难以想象。木屋本是一排商铺，开着一扇扇木窗，而此时的窗只剩下框了。屋里黑暗的很，一个人穿过窗框往里望，不由得心悸。天气好的时候，木屋稍微明亮些，倒能让人看得更清楚。潮湿的地面，三三两两躺着残瓦片的尸体，浑浊的墙面尚有一副挂画，只是早已模糊，只能看出点蓝色来。木屋已被掏空，屋主也不知去向，大概早已找到了更好的住处。此地是绝不能久留的，像我这样想象力丰富的人，会被自己恐吓住的。比如屋里黑暗的角落突然伸出一只手来将我抓了去，比如屋里藏着一群为非作歹的人对我施以坏手，比如突然溜出一条蛇来吐着它长长的信子……

然而，走到阶梯的尽头，我又是不甘的，总忍不住回头望望这木屋，望望这石梯。

这里诚然不是人的所在，却是鸟和猫的天堂，屋顶、屋角、石梯早成了它们漫步的乐园。我羞愧难当，倒还不如一只鸟、一只猫了。不过破屋和石梯完美组合，虽然破，却显得静谧，这大概是我老爱驻足观望的原因吧。浮生岁月，是难有这样的享受的。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

曾经，十八梯是多么繁华……

也许有无数个像今天这样清晰的清晨，一个脱离脂粉气的女人，梳着整齐的秀发，精神抖擞，却又安静地打开一扇扇木窗板。打开的声音质朴，而又真实，就像生活的味道。木屋里又传来一阵小儿的啼哭，女人赶紧慌乱地放下手中的窗板，三步两步地去轻哄可怜的心肝。另一家商铺也开了，听到小儿的哭声和女人的哄声，忍不住要打趣地说两句。说的这个人，不管男女老少，一定是很友好的邻居。再过一会儿，行人多了起来，他们在石梯上来来往往，在商铺前驻足观望，讨价还价。有牵着小孩的，有背着背篓的，有提着一大堆东西的，有抽着叶子烟的老人，也有梳着精致发型的少妇。于是石梯开始沸腾起来、欢快起来，就像一场幸福、充实的梦。

曾经，十八梯是多么温馨……

腿脚不灵便的老人应该在石梯你的亲柔呵护下缓慢地走过，被丈夫打骂过了出来排遣心酸的妇人应该徘徊在你十八梯温暖的心路里，走丢了的小孩啪嗒啪嗒应该流了两滴清澈纯真的泪给你。或是情人，相携而去；或是忙人，大步而过；或是小儿，咿呀学走；或是我这样的过客，轻挪慢移。

你和旁边的木屋一样，芳华已逝，破旧得让人心疼。你曾那么安静地，让人踏过你的身躯，不只是脚，还有无数的车轮；你曾那么坦然地，承受世世代代累积下来的力度和重量；你曾那么大气地，任暴雨冲刷，凭骄阳曝晒。多少把你糟践的事实，一次次不留痕迹地伤害着你，而你却是干净的、坚硬的，仍旧从容淡定，不显半点痛苦。究竟你是为了什么呢？终于，时间为你留住了伤痕，作为控告世人和风雨的证据。你一点点地被磨损，最终每一级的中间凹陷下去，成了一个个浅浅的槽了。可你丝毫没有痛苦过，在一个黄昏的时间，我走在面目全非、伤痕累累的你的身上，轻轻地踏过每一级凹槽，感受一级一级的下陷，仿佛感受到了人生的起起落落。走到一半的时候，我终于知道，是残忍成全了你的凄美。你用你年年月月的损失对我说：我本是石梯，我本在这里，我本应被踏过。我，本善良……

在你怀里的时候，你是一位和蔼得让人心碎的母亲，你的安静，抚慰我一世的浮躁和沉郁。奇怪的是，走过你，回眸之际，却看你光滑的痕迹，温婉如水，雨后青苔慢现，到底是一个贤德、安静，又美丽无双的女子。再看两眼，又觉得你什么都不是，你就是你，十八梯，一个朴素、特别、古色而又古香的名字。你就是你，独一无二的让我割舍不下的石梯。你就是你，谁给你取的名字啊，你知道的，我有多么喜欢。

听老人说，你的名字就是你的特质，名如其梯，你是由十八个阶梯而得名的。于是，我从最低那一级细数上去，一、二、三……十六、十七？我慌了，难道是我数错了？于是，我又像孩子一样，从最高那一级细数下去，一、二、三……十六、十七。仍是十七级。想来是误说了，心里颇不是滋味。于是，我又问老人，为什么只有十七级呢？老人像回忆古老而又遥远的故事那样说，本来是十八梯的，结果被人弄掉了一梯。

刹那间，我心痛无比。是谁修建了十八梯，是谁给它取了名副其实的名，是谁又毁掉了它的一部分，是谁成全了它的美丽又残忍地破坏了它的拥有？我又更可怜十八梯了，如果以前是可怜它的破损，现在就是可怜它不怎么被人发现的残缺了。也许在不被众人所知的情况下，它在许多个黑暗的夜里独自抹着伤心的泪。而这种心酸，所谓的有着丰富情感的人是不会懂得。安慰它的也许只有那木屋了吧。

十八梯，有多少日夜、多少风雨、多少年轮已经无从考证了。我只知道，它是A镇最老的，虽然还有比它更老的一百多岁的古榕。但是榕仅供人瞻仰，而你更实际，始终如一地做你的石梯，做你路的本分，年复一年，日复一日。从某种意义上来说，你比古榕经历得更多。

当所有的都除旧布新，一代代逝去，一代代新生，你仍旧在这里，不离不去，不移不弃。风云变幻、时过境迁，你仍旧在这里，安静、踏实地做你的石梯。当所有的地面都翻过新，打上混凝土，多么庆幸你仍旧在这里，还保留着看不见的但一见你就能想起的记忆。比如，小时候，迷了路，曾经过你的怀里，而记忆又那么模糊，心又是那么疼痛。感谢把你留存下来的人。这样我才可以在孤独的时候凭窗凝望你，在忧郁的时候漫步经过你，在悲痛的时候驻足感受你。你也许不知道，我是多么依恋你。生之痛，在你坚实的臂膀和数年的风霜里，不仅可以得到慰藉，也更显得不值一提了，于是人就变得豁达了。

但是我又日日夜夜地担心着，担心着有一天你的安静、仁慈会害了你。毕竟你只是石头，在叫嚣着要征服自然的人类眼里，你只是石头。你是卑微的，你是软弱无力的，你是没有发言权的，你甚至是被奴役着的。你没有决定权，你只有贡献权。你没有反抗的可能，你有的只是被利用，你的一生只是默默地付出，你从来都不是你。当他们还需要你时，你会继续活着，但有一天，有人说你没有存在的必要，有比你更有用的东西可以代替你，那么你就会被遗弃。你会被人用铁杆掀起来，粗鲁地把你摔碎，或者随便丢弃，或者凶狠地把你砸成碎石用以铺路。而你是被水泥打败、被砖头打败，被瓷砖、被高楼、被金钱打败。回到最初，你不过是从大自然采来的十八块石头，有一块早已没人追究去了哪里，剩下的也不会落得什么好下场。

于是我心痛着，一遍一遍地经过你，凭窗看着你，试图把你的影像和气息刻画在我的记忆里。当我记住你的每一级阶梯的时候，还是忍不住要经过你，要看你。你已成了我心里的石梯，镶嵌在我心的深深深处，牵动着我的每一条血脉。而我的血脉里流着多少心痛、担忧和不舍啊！

不会反抗也就算了，可是温柔得要命的你又一直在受着怎样的侮辱。

那些厌倦了学校生活的学生，常常翻墙而出，坐在你这里，三五成群，抽着劣质的烟，谈着狂妄的话，摆着不羁的粗鲁动作。要么脏话连篇，要么表情凶恶高傲，要么哥们儿义气，要么喊打喊杀……他们把你当作无人问津的隐藏他们年少轻狂的桃花源。孰不知，污染了你的纯洁的同时，更坑害了他们美丽的年华以及只有一辈子的青春。而你应该也像他们的父母一样，心痛得哭天喊地，眼泪簌簌直流吧，因为我仿佛看到了你痛哭流涕的双眸。

而当他们为了一个女孩子，在你这里大打出手，合伙对一个男孩恶言相向、拳打脚踢的时候，大度的你，善良的你，是不是也恨不得拿鞭子抽他们回学校？你怎能目睹这样不谙世事的少年们呢？多少苦水流过你岁月的光华啊……

如果只是遭遇孩子们的年少无知，那也就罢了，但我应该知道你早已心痛了几世轮回吧！

商铺对面是座破陋的土屋，有点断壁残垣的味道。也是一排排的小青瓦，遮挡着风吹日晒，白石灰的墙皮已经剥落大半。很突兀地，门前立了个石柱，柱上还留着碳墨的痕迹：“土”、“人”，是很稚嫩的笔迹，是某个孩子的美好生活吧。曾经有个可爱的孩子，拿着碳墨认真而又快乐地书写他刚学来的字。家人也一定非常骄傲，哪还有一点责骂污了墙壁的意思，该是很幸福地夸耀自己的孩子吧。曾经，这土屋，应该是有着多么纯真、美好的时光和记忆。

美好的日子似乎只持续了一段时间，取而代之的是充满羞辱的、污浊不堪的——“青楼”。少年的无知也许还可以忍受，但当那一个个猥琐、心虚，充满欺骗、谎言和不忠，想要一夜买醉的男人，蹑手蹑脚地走过你的时候，你，要费多大的力气擦掉硬抹在你身上的污渍！那座“楼”总是小门紧闭，安静得出奇，偶尔敞开又显得昏暗不堪。所有的人都知道，污浊是不能用闪亮、纯洁的灯光来照的，否则污浊将无所遁形。

你见证了正直、真诚的朋友对想要买欢的人说：“你都是五六十岁的人了，儿女都那么大了，别乱搞了。”他说得那么大声、那么严厉、那么坦诚。可是谁听了呢，五六十岁的人不就依然走过你，走进土屋么？你或许也想劝，但连他最好的诤友也没能劝住，你该是原谅了自己，而又对某些人失望透顶了吧。痛苦的事情，难道不是你一直圣洁，而污秽总通过你变得更污秽，到最后你只剩乏力。在道德的边缘，你哭得泪流满面，伤得千疮百孔……

这样污浊的日子，还要持续多久？你可以和残败的商铺相依为伴，何以沦落到与黑暗的浊流成为邻里，并且不自觉地成为了帮凶？但我总知道，你的邻居会在某一天蒸发，而你将会永生。你们是没有共同点的，在历史的长河里，沉淀下来的只能是你，在我的心里，回回眷恋的也只会是你。而那污浊的，我会帮你唾弃，洗去你无奈的污渍。因为“肉体”又怎能和你的灵魂攀比。

清晨渐离，天不晴不雨，但很清晰。推窗凝望你，仿佛闻到了你石头的芬芳，还有那许许多多关于你的故事。你依旧活着，安静地活着，活得一如原始自然里的石头。我久久地微笑着。这时该有一位漂亮、纯洁的少女，肩披长发、身着白裙、脚穿凉鞋，带着蒙娜丽莎的微笑，温柔而又缓慢地走在你的怀里。偶尔听到一点脚步声，那是比《诗经》还要原始、古老的歌谣。她该是从最高的那一级走下来，最后到第十七级的尽头。我迎接着她，对她说早上好，然后告诉她十八梯没有十八梯，然而十八梯的名字很美。她应该是悠闲地微笑着，等我说完后对我说，你认不出来么，我就是慕林，我就是你呀！我是特意来经过这十八梯的……

2011年4月5日