我曾经在许多地方观看黄河，上游的刘家峡、兰州，中游的宝鸡、包头，下游的郑州、济南等，在这些地方，黄河或宽或窄或浩淼或干涸，除了它特有的黄皮肤，并无比其他大江大河显出别的不同，而站在壶口处则不然了：激流跳跃，浪涛滚滚，水花飞溅，瀑布轰鸣……不由得想起“黄河大合唱”。或许黄河大合唱就是壶口的写照。史诗从来不是给平庸的社会作的，哪怕流水也要有山岩给它造势，只有风在吼、马在叫，黄河的咆哮才汇起时代的高音。

黄河与长江同样发源于青藏高原，其源头都差不多，黄河本来也不是黄的，直到青海与甘肃交界的刘家峡，那水还是清清的、缓缓的。黄河与长江都一路向东而去，只是，长江入川折向了江南，黄河经陇绕道塞北；同一个起点——青藏高原，同样的归宿——东流大海，路线不同了，命运便相差如此之大——不仅在于黄土高原给它染成了黄色，还有千百年不同的人文历史。

人类何尝不是如此，现代化的洪流裹挟着资本的沙尘，污染了世界；人生何尝不是如此，名利场无情地改变了人的本色。

初到兰州时，面对穿越兰州市的黄色的河流，不敢相信这就是黄河，既不宽也不急，与另一条叫黄水河的河极其相似，谁能把它与心目中的气势磅礴联系起来？气势磅礴是黄河的象征，而其实磅礴的只是特定环境下的一段。如果不是河道突然地现出一个瓶颈，就像人的喉咙突然被手扼住，它何以会发出巨大的吼声！河流与民众很像的，大多数时间、大多数情况下都是温和的、平缓的，只有在被束紧了脖颈时才会爆发出野性——这种野性，叫革命也好，叫灾难也罢，都不是它情愿的。