今天是腊月二十三，是中国人传统的小年，也是几千年就有的祭灶之日。今天晚上，才是我家祭灶的时候，每年不变的习俗，每年不变的记忆，虽然我在城里，可我的心早已回到了我的故乡——白鹿原上。
　　
　　在我的故乡，人们都是在祭灶前就把房前房后、屋里屋外打扫的干干净净，就连那屋里屋外的土墙也要用白土刷上几遍，窗子、木门自然也少不了清洗。如今大多是一砖到顶的平方或者楼房，打扫起卫生来要比以前省事多了，劳动强度小了，可人们扫尘祭灶、过新年的心情依然如故。祭灶才是故乡人心中重要的事情，也是从心底里最真诚的事。
　　
　　腊月二十二是前卫集，父亲总是少不了在集上采购一些年货，这当中，祭灶用的东西自然是少不了的。父亲回家后第一件事就是把灶王爷像贴在我家灶台的上面，他一边贴，一边让母亲给他看着，生怕把灶王爷像贴偏了，以彰显他心中对灶王爷的一片赤诚之心。事实上确实如此，过去那些年，人们确实穷怕了，就盼望着灶王爷上天言好事，回宫降吉祥呢。在父母亲的心里，渴望来年粮食丰收才是心里最大的愿望。(散文网  www.sanwen.org.cn)
　　
　　我家祭灶的方式肯定是按故乡的风俗来进行的。祭灶就是节日，一年只有一次，就是家里再穷，也要过得跟别人家一样。按老家人的风俗，腊月二十三日晚上，不是蒸油塔馍，就是烙灶爷坨，这两种祭灶的方式都是故乡人对灶王爷心里最虔诚的表示。在母亲说来，油塔馍和灶爷坨都是灶爷干粮，那可是没有多余的，也是心里最珍惜的。父亲念过不少古书，古老的习俗肯定在他心里扎了根，父亲每年都要数灶爷干粮的数目，要是是偶数，父亲自然心里欢喜；要是奇数，父亲心里难免有些不悦，他年年是这样，我一家人都习惯了。到了我姊妹几个谈婚论嫁的时候了，父亲嘴里更是说得起劲，“今年灶爷干粮刚好是四十二个，明年咱家要添一口人了……”，父亲的话当然是说哥哥要订媳妇了。父亲那样说，没有让人信服的地方，可他和母亲对哥哥的美好期盼确实真的。
　　
　　我家祭灶虽然简单些，可过去年祭灶的事情却让我念念不忘。母亲祭灶蒸油塔馍的时候多，她在前天晚上就体了面，到了二十三傍晚时分，她一个人揉面，一个人做馍，两镜壁油塔馍已搭到大铁锅里了。我几个孩子则是坐在火炕上，看着母亲忙碌着，跟母亲说着话，母亲也总是笑着说着，她右手拉着风箱，左手往锅洞里添麦草的样子至今还浮现在我的眼前。不管是油塔馍还是灶爷坨，端出来第一个先是给灶王爷献上，这时候，往往是母亲跪在灶爷像面前，父亲嘴里念叨着，以表示他们对灶王爷的真诚。记得有一年，乡间盛传毛主席显灵了，连我这个小孩子都相信了，祭完灶的这天晚上，父亲在灶台上洒了一薄层面粉，他右手拿着一苗针，也算作笔吧，针尖就放在面粉上，父亲还点了三根香烟，说是给毛主席，周总理、朱总司令三人抽的；母亲则跪在灶王爷面前，其实是给三位领袖跪着的；父亲问毛主席，我姊妹几个以后是啥职业，父亲手中的针就停在那层面粉上，“农民、工人、工人、工人”，这些字就写在了那层面粉上。那时候，父母还真相信，我想我的父母咋能不想我姊妹几个到城里工作呢。当然了，我后来也知道是父母亲的一种期盼，那根本就是不可信的事。
　　
　　家庭成员总是要变化的，每天祭灶母亲都会留下灶爷干粮给没在家的孩子。姐姐虽然出嫁了近三十年了，就连妹妹也出嫁近二十年了，母亲祭灶的晚上总是念叨着姐姐和妹妹，吃不到她亲手做的灶爷干粮。不过，母亲总是给她俩留着，到过年初三姐姐妹妹来给二老拜年时就拿出来，有时候，灶爷干粮都放干了、发霉了，姐姐妹妹吃还是不吃那不重要，那可是父母亲的一片心啊。姐姐和姐夫在福建那几年间，尽管母亲知道姐姐回不来，可她还是给姐姐留着、留着，第二年、第三年、第四年每年祭灶还给姐姐留着。那是母亲对远在千里女儿的一片思念啊。就说我吧，这些年祭灶不回家的时候也很多，母亲也会给我、妻子和孩子留着灶爷干粮，我心里总是感激母亲，她老人家对我的一片真心。
　　
　　现在母亲离开了我，已不在人世，祭灶的事情就由父亲来担当了。父亲还是蒸着油塔馍，烙着灶爷坨。我要说的是：不变的是年俗，不变的是思念，不变的是我对父母的一片真情！