眼前的小男孩孤零零地站在风中，一只脚踩在台阶上，另一只脚踩在地面，因此姿态显得有些不协调。他把头低着看地面，额前的头发在风中微微扬起，我在他眼角的余光中看到了一丝不屑。
　　
　　不知为何，这个在我途经路上偶然看到的小男孩，身材单薄又眼带轻蔑的小男孩把我的记忆一下子带回到了从前。
　　
　　熊熊的火光燃烧着，染红了大片大片的天际，在黑暗即将吞没的黄昏里。这样的火苗显得格外耀眼。焚烧麦秸，这是我儿时对于故乡最深的记忆。麦秸燃烧的星火在漆黑的夜空中升腾，在半空中发出“噼啪”的声音。我将地里的麦穗拾好放在一起，父亲则收拾着麦田里的农具准备回家。我转过头去看哥哥，他呆呆地站在那堆大火面前，火光将他的脸照得红红的，火苗美丽的姿态在他眼中倒映。他总是喜欢这样呆站在火堆前，看一堆燃烧的麦秸，看得痴迷。(散文网  www.sanwen.org.cn)
　　
　　这是他最喜欢做的事。
　　
　　小时候的哥哥显得沉默文静，喜欢一个人做自己的事，在我们一个院子里的孩子里在显得极不合群。我常常看见他一个人到那块麦田去，沿着田垄来回走，小小的麦穗，他捏在手心，未成熟的麦粒，他攫一粒放在嘴里，细细咀嚼，或就坐在田垄上，挨着麦子睡大觉。在那些沉默孤寂的庞大时日里，在春阳初升，冬雪降临的岁月里，哥哥一直做着和麦田有关的梦。
　　
　　这些事情都是我看在眼里，却从来不懂的地方。在今天看来，他或许就一直固执地活在我往昔的岁月里，不曾改变。
　　
　　哥哥十岁那年，我们搬家，在那座小城的边缘。我的父母亲在那里谋得了一份不错的职业，我们有了离城市很近的家，我和哥哥去新的学校上课，穿光鲜亮丽的衣服。一切看起来都那么新鲜那么好。
　　
　　只是同时，哥哥失去了他的麦田和有关麦田的一切。
　　
　　那时的他，就像我看到的那个在风中站立的男孩，孤零零地，身材单薄，头一直低着看地面，在周围人的欢笑中，眼角的余光中满是不屑。这样的表情太深刻，以至于我在庞杂的记忆中能在一瞬间将它成功捕捉。
　　
　　二零零八年，哥哥高中毕业，他没有继续念大学。那天晚上，很少和我说起心事的他对我说起自己最想做的事情其实是远离尘寰，回到故乡。沉默片刻，我笑着奚落他：你是诗读多了还是已经老了？他没有再说话。后来，他去了城里打工，像中国无数个十八岁的少年那样努力在城市中乞讨生活的权利。
　　
　　现在想来，那些年，从来没有，没有一个人来安慰这个无知的少年。
　　
　　二零一零年，哥哥二十岁，他已经辗转去了北方，离家乡越来越远。我们通电话，对他说声生日快乐，他在电话那头笑得很开心，我说过得怎么样，他说很好。
　　
　　我又回到了那个老房子，红色的砖瓦，屋外绕着竹篱笆，长着野玫瑰，很美，只是经过岁月变迁，它满落灰尘。我透过窗户朝里望去，就是在这个房间，哥哥曾独自坐在里面干自己的事。在这个如今满落灰尘，又破又旧的房间里，年幼的他在里面活得很快乐。
　　
　　我轻轻地关上竹篱笆的门，转身离开这里。
　　
　　“门那边的一草一木，一砖一瓦，与逝去的你一同长眠于此。”