我不是八家户村生人，却时刻忘不了那个江湾小屯，那是我的故乡。年龄越大越是想念，渐知天命的时候经常感觉生命在一点一滴的从身体中消失，梦中经常出现的就是八家户这个江湾小屯。但现在已经回不去了，那个小屯子已经不存在了。

我们家搬到这里应该说是被“发配”来的。红色风暴铺天盖地的年代，我们家当然也逃避不了，母亲被批斗了一阵子之后便被分配到后八家户村教学，当时父母带着妹妹搬家到这个屯子，我并没有跟去留在祖父母身边了。直到上小学，我才来到八家户。

这个小屯只有三十几户人家，一个生产队，多是山东人。所谓的学校就是生产队的队部，我的第一任班主任老师就是我母亲。上学时把自己家的饭桌扛着做课桌，母亲同时教两个班，一年级的坐在生产队的大炕上，二年级的坐地面上。就是在那铺十多米长的大炕上我学写“毛主席万岁”“中国共产党万岁”。下课便在生产队的院子里打闹，趁母亲或饲养员不在就骑生产队的牛马，有时也骑驴，甚至骑猪。六年之后我到外地求学，实际上已经离开八家户了，每年只有寒暑假才回来，学习紧张的时候只有过年的几天才在家里。

我是在八家户学会的游泳。这个屯子东边是松花江，北边是嫩江，两江在屯子东北十几里外交汇成松花江。地势低洼泡塘众多河汊纵横，这里的孩子没有不会游泳的。小学三年级的时候，我和几个同学去捕鱼，捕鱼的办法很简单，就是用捕鸟的铁铗子装上河蚌肉，铗子后面系根细绳，细绳上拴根细棍儿露出水面，只要看见棍儿摇动就说明有鱼被铗住，赶紧趟水起铗子吧！黄昏的时候我们已经捕到满满一脸盆鲶鱼准备回家，有个姓袁的一年级小嘎，看见自己没机会起铗子了，趁我们没注意便冲到江水里想过把瘾，结果一个跟头倒下去就再也没起来。还有个和我很好的同学叫雷泽平，小学毕业他就要和父母回县城读书了，所以小学毕业的那个暑假，我们约好去江边钓鱼。那天中午母亲为我们做的小米饭、煎鸡蛋。到了嫩江边上看见有一只小渔船，我们便放下钓鱼竿窜到了船上，可惜没有船桨，我们只能用手划水把船弄到江心，然后从船上往水里扎猛子，看谁先游到岸上。一同扎下去的是我们六个，五个游到了岸上，雷泽平没有上来．．．．．．那以后我再没到嫩江游泳。小袁和雷泽平永远留在了故乡。

那时政治运动暴风骤雨，但在八家户却风平浪静，这里实在太偏僻了。比如说下乡的知识青年，这个小屯只有一个叫杨忠奎，说是青年也有三十多岁了。别的知青都返城了他却回不去，他是右派。他有很多书，那时我不懂他的书都写的什么，只喜欢他那管竹箫。一根竹管他就能吹出曲子，那曲子跟我们唱的歌也不同，沉郁低回、徐缓悲凉，他告诉我那曲子叫《苏武牧羊》。听着很好，学起来可真不容易，我足足学了大半年才勉强能吹出曲子来。直到现在我吹的《苏武牧羊》也决比不上杨忠奎，也许是那时的环境和心境都贯注在他的箫声里了。他现在要健在的话也该年过花甲了，留给我的那管竹箫在读书的时候丢失了，只有那曲《苏武牧羊》还深深地印在脑子里。

虽然常年在外读书，但喝酒确实在故乡八家户学会的。我在读到高一的时候家里的生活变得十分困难，父母要供我们四个孩子读书，祖父母重病缠身，学费医药费都成问题。为了不至于辍学，我便和两个儿时的伙伴到嫩江上下冬网。同去的两个人一个姓赵，很会打渔但为人猥琐小气，我很看不惯，早就没来往了。另一个姓氏很奇怪，姓“綦”，屯子里的人都称他们家姓“细”。这个人叫綦庆春，聪明乐观虽然比我小两个月结婚很早，我那时读高一，他儿子已经满月了。我们先在江边盖间地窨子，按好锅灶餐具便下江了。刚刚封冻，江面的冰层薄而透明，走在冰面上可以清楚地看见冰层下面水水流动的水草。开始的一天很辛苦，凿冰下网，穿纲定位，除了力气还需要技术。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

江边的地窨子很多，其他人多数都是下完网就开始赌钱，我们没钱可赌，綦赵两个人聊天，我在一旁看书。第二天一早要先起网再开饭，他们没让我下江，吩咐把带来的苞米面用水搅成松散的疙瘩，然后再烧一锅开水。不一会綦庆春回来了，手里拎着一米多长的网袖，他揭开锅盖把苞米面疙瘩倒进开水锅里，随手又抓把盐撒进去，然后将网袖的尾部的绳子解开，“哗”把五六斤即没清洗也没去鳞的江鱼倒进饭锅里！再把饭锅烧开，浓香便扑面而来。赵说这顿饭咱们要赶快当网（快当网：打鱼人图吉利希望多捕鱼的意思），必须喝酒。以前我偶尔也喝酒，不过那时用小酒杯，在这里只要喝酒就是一碗！那天的苞米面煮鱼实在很好吃，但第一次喝那么多酒也实在招架不住，足足在地窨子里躺了一天。我给那种吃法取了个名字——糊涂鱼。此后的日子每天两餐糊涂鱼两碗老白干，一直到我凑够了一年的学费。

父亲母亲和弟弟早已经搬到别处过日子，杨忠奎终于回北京去了，我会八家户多数是去綦庆春家。98年一场大洪水冲破了八家户的堤坝，数千公顷良田几百家房屋没于泽国。很多人出于不同的目的主张遣散八家户，我是坚决反对遣散力主重建，但是我的主张不啻于一阵清风根本没人理睬。由于我是反对遣散的，所以后来安置灾民的工作也没让我参加。綦庆春也离开了八家户，八家户人都离开了他们的故乡。那个纯朴亲切的江湾小屯人为地从世界上消失了。