在我的印象中，似乎每一只萤火虫都是孤独的。像电影中，一群萤火虫照亮一片夜空的情景是很难见到的。
　　
　　也许是小院的丝瓜花太少了吧。
　　
　　萤火虫总是在傍晚的丝瓜花里钻进钻出。丝瓜叶子上那些蛛网似的小洞，或许也是萤火虫的功劳吧，它们爱啃食娇嫩的丝瓜叶。虽然有不少的萤火虫在花叶上散步，但等天黑了，却只看见几只点亮了灯笼。它们那点点橘红的光，在渐渐深的暮色中渐渐明亮。当它轻盈地飞起时，划出一道道优美的弧线，我抬起手臂，把手掌合拢成，掬水的小碗，轻轻地向着那道光前进的方向聚拢。试了许多次，总算拢住了一只，赶紧跑回家放进一只玻璃瓶里。
　　
　　有时费了一个晚上，拢住了四五只，放进瓶子里。不盖盖子，怕它跑了，盖上呢，又怕它死了。于是用薄薄的作业纸，折了纸灯笼，把萤火虫一只一只再捉进灯笼里，折腾了大半夜，萤火虫的光也暗了，我也累了。
　　
　　睡觉了。把灯关了，萤火虫在纸灯笼里爬来爬去，黑色的椭圆的身体后测，拖着一道不大分明的亮光。盯着那被囚禁的萤火虫，不一会儿眼皮闭上，我沉浸在黑甜乡里了。
　　
　　一夜过后，那萤火虫逃的逃，死的死，纸灯笼里，再也没有那橘红的光了。
　　
　　很多年没再看见萤火虫。有一日散步，经过一大片菜地，发现月下，黑色的小山似的阴影中飞出了几点亮光。啊，萤火虫。紧走几步，想追上它，可它东游西逛，毫无轨迹可循的踪迹，让我不由止步。
　　
　　一只，两只，三只，不多的几只，四散地乱飞，在漆黑的田野里忽明忽暗，那明明灭灭的微光，让人想起遥远的渐渐遗忘的童年。