就个人而言，我不太愿意走近，抑或是走进鲁迅先生的世界。觉得，他的世界，距离太远，或者是自己根本不愿走近。因为，不够深刻。与其支离破碎、南辕北辙的理解，我宁愿将它静静安放，在盒子里，有一个位置，带着敬畏，守候。或许，在某一个对的时间，会相遇。但，不是现在。

不可否认的，鲁迅先生的作品闪烁着一种睿智的光芒，无疑，是美的。王国维在《人间词话》中说：“境界有大小，然不以是而分优劣……”境界的大与小，就是美学中所谓的“壮美”与“优美”，它们为审美主体带去不同的心灵律动。然而，在美的王国里，它们是永远平等的。

论境界，在我的眼里，《秦风·蒹葭》，无出其右。写爱情，到了一种极致。蒹葭两个字的发音，字形，都那样清新，素雅。唇齿轻启，仿佛万水千山之后的波澜不惊。再读下去，可望而不可及的凄清意境，还需要为她寻找什么动人的理由吗。她本身就是美得，不可收拾。

但凡美，都有同一种特质，就是勿需解释。鲁迅先生的文笔，透露着一种悲壮的美，那是我不敢触及的，这种美，同样不需要解释。他就是那把勇绝之剑——鱼肠剑，隐于鱼腹中的，锋利的，匕首。他早已被时光遗忘，始终，寒光逼人，依旧，毫不费力地，直穿心脏。

绍兴的一切，润泽了他的人生，与他而言，早已成了画布中，若隐若现的背景色。

湿湿的水汽，粉墙黛瓦的沉郁，已经渗入他的骨髓，没入他的血液，那是无以修改的，生命的底色。对于他来说，一切，不过是生活，每一笔每一画都顺其自然，没有一点雕琢的痕迹。再多的追究，也无法参透，在他身体里的变异。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

对鲁迅先生描述大多集中在这些词句上：特立独行的个性，傲岸不屈的硬骨头精神，常常冷峻、严刻和深刻，思维精密和严谨，文字往往一阵见血，入木三分，笔法尖锐、犀利和老辣，异常地冷静和精明，当然，也伴随着多疑，易怒……

这些，让人难免会联系到“绍兴师爷”。或许，他并不是主观上想继承绍兴师爷的传统，但他浸染在“师爷气”弥漫的氛围中，潜移默化的渗透，那是必然的。这种群体性、文化性、间接性的影响，是他别无选择的选择。这选择，是好是坏，无法评价，当然也，无需评价。

他所刻画的许多角色，如：闰土、孔乙己、杨二嫂，阿Q……平凡却异常地触动人心。这与他18年在绍兴的生活，休息相关。

《故乡》，我读过。

————————

“啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此……”

“阿!闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，但再脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜喝凄凉的神情；动着嘴唇，却，没有做声。他的态度终于恭敬起来，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚壁障了。我也说不出话。

——————

怀念，往往，是可以略去阴影的，让一切明亮，凸显出来。使我们，记得那些美好的，将那些美的，抽象成幻美。所以，当你为怀念付诸行动的时候，往往，是要失望，甚至受伤的。

与闰土的相遇，是喜，亦是悲。因为，他们没有错过，毕竟多年后又重逢。可是，他们早已在错过的时间里，错过了彼此的生活，但记忆，不曾跟着岁月一齐走。或许，心里知道，但正真面对，仍然让他们，不知所措。

现实，暴露地，这么清晰，完整。这把匕首，让两个人的心脏，同时隐隐作痛。还需要什么言语，那是铜墙铁壁，固若金汤，没有击破的可能。彼此的默然，就是最深刻的隐忍。

《孔乙己》，我读过。已经忘记，学校里，老师是怎么辅导课文的。或许，该庆幸，因为武功秘籍里，最高的境界，是将招式化为无形，忘记一切，便是得到一切。现在读，觉得，没有受课堂教学的影响，全然是自己的感受，很真实。

——————————

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大，……

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

中秋过后……一天的下午天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”……孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”……

————————

他的格格不入，让人不安。他的长衫，他的言语，像是华丽的盛装，然而，他却站在一个卑微地位置。

我为此，感到局促。

他当然也是悲剧的，他的悲剧源于自己，也源于他人。他让人快活，可惜，是黑色的幽默，黑得，发亮。黑压压的一片，而他，竟然是最亮的。

现实，又这么澄明，冰冷。

他就是那碟茴香豆……可有，可无。爱有，爱无。

有了，也不过是锦上添花的热闹，没有，就是没有，甚至连怜悯都是稀少的。

最揪心的，是他最后一次出现在咸亨酒店。那会，没有一个顾客，是他刻意寻找了这样的时间吗？这是他为自己，举办的最盛大的告别吗？

英国人，喜欢喝下午茶。初期，优雅的形象及华美的品饮，就是贵族生活的一种象征。有些没落贵族，自然无力再承担，只能放弃这个习惯。可也有的人，执着地坚持，不是形式，而是精髓。不用昂贵的祁红，精致的中国瓷器，不铺白色蕾丝花边桌巾，当然也没有用小车推出的诱人小糕点，也没有馥郁的花香和典雅的音乐。一切，从简。但那是，心底，从容的坚定。

我宁愿相信，孔乙己，也是这样。在他的心里，仍有坚持。只是，覆上了尘土。现实，他当然懂得。

在生命的最后时刻，他鼓起勇气，拂去尘土，抛开一切，为自己，送行。

在书上，看过鲁迅先生的故居的照片，先生回故乡任教期间的工作室（卧室），睡过的铁梨木床。据说，在那里先生完成了他的第一篇文言小说《怀旧》。阳光，从玻璃窗中穿透，洒在屋里。它们默默地守着自己的历史，不激昂，也倾诉。我无法想象，鲁迅先生伏再桌子上写字的样子，无法想象，他如何挥洒着愤怒的力量。那间屋子里，弥漫的味道，大概，不是每个人，可以体味的。你去过，可那儿，没有你的味道，你也未必，能够感染他的气息。

他属于每一个人，却又遗世而独立地，俯视。