日耕夜读晴耕雨读

——-耕读自序

乡下人断然做作不出文质彬彬的样子，但却经常说两句文绉绉的话：教愚化贤，耕读传家。“教愚化贤”，就是教育愚昧之人，培养贤能之才，其技巧是潜移默化，润物无声，使后生小子们在特定的环境中不知不觉地按礼教成长。看一场电影回来，孩子们都说“中国打赢了！”看一出戏文回来，孩子们又说“坏蛋打输了！”老农捋捋胡须，会心地一笑，对孩子们的说法给一个注脚：教愚化贤。

“教愚化贤”虽不张扬，但却隐藏着巨大的功利。“耕读传家”则不同，它失去了功利色彩，回归到事物的本原。

古时书香农家门楣上的匾额就常见“耕读世家”的字样，经风经雨，墨迹转淡，却意味深长。一边种地，一边读书；既得生计，又明事理；不求富贵，但求闲适；世代相传，生生不息。有农联云：“忠孝传家久，耕读处世长”；“贫不卖书留子读，老犹种竹与人看”；还有农谚“富莫丢书，穷莫丢猪”。书似竹，书同猪。前为门面，后为本业，一表一里，道出农耕社会的价值观。

老农对后生们有千篇一律的关问：“字写得好不好？会不会算账？”在他们的心目中，字写得好，新年村头又有几副好春联；账算得好，村里的会计出纳后继有人；再无更多的预期。基于此情，本地有一首山歌在七十年代唱响全国，呐喊“我不种田你喝风，我不织布你钻洞！”本末如此分明。？( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

当然，农人也是敬重书本知识的，老农传教：翻阅家谱时要斋戒三日，净手焚香；遇见纸张，不得踩踏，应该拾进字纸篓，心存“敬惜字纸”。？

我是一介农夫，看父辈种地和自己种地三十载，如今离土又二十。在三十年的岁月里，春播冬藏，花开花落，有无数个匆忙的身影至今仍浮现在眼前。庄稼人朴实、厚道、礼让、谦和、通达，没有设防，没有伪装。那里曾经夜不闭户，道不拾遗。庄户人家也有锁，且是祖传的杆式铜锁，但他们“只锁君子，不锁小人”，没有随身带钥匙的习惯。在路途中找人借东西，主人又不得空闲，就告诉人家：“钥匙在门顶上的砖缝里，你自己到屋里去拿吧！”城里人装有防盗门和防盗网，被乡人讥为“你们跟住在牢里一样！”？

乡情太深了，乡谊太浓了。一个村子上千人，似乎都是亲戚，正应了白居易的诗“一村唯两姓，世代为婚姻。亲疏居有族，少长游有群”。？

谈婚论嫁，甚至坐席饮酒，都要论辈分，几番“父而身，身而子，子而孙”，然后订婚，然后落座。在乡下，一家的喜事似乎是一村的喜事，沾亲带故的都来了，该来的来了，不该来的也来了。在乡下，一户的工程似乎成了全村的工程，这个工程就是盖房子。大家都来出力，以工换工，以心换心，利人利己。？

在“破四旧，立四新”那阵子，试图打破农耕社会千年织成的乡情乡谊网，以阶级友爱取代之。然而，没有成功。那时有句响亮的口号是“亲不亲，阶级亲”。与之相反的另一句实话是“会上斗地主，会后喊二叔”。同宗的贫农对地主富农悄悄地说：“那是做给上面看的，您就不往心里去。”当然，农民也深知，地主盘剥农民是罪过，但那毕竟是遥远的过去，况且“地”之被夺，“主”从何来？弦不能绷得过紧。？

生活在这种氛围中，读的是农书，耕的是心田，没有谁来专门传授，而各人却心领神会，融入其中。孔子曰：“天何言哉？天何言哉？”？

扯远了，还是回到书名。名曰“耕读漫忆”，虽从“耕读传家”中借来，却并无“传家”之意。老实说，“耕读”那阵子，我一心想的是“跳农门”，并不安心务农。我高中毕业后回乡实属无奈。父亲曾设想让我进手工业队学一门手艺，但始终未发展到正式申请的那一天；母亲幻想我当一名民办教师，其实根本没有路子；我自己参加高考，却又差两分；后赖众多领导提携，才脱离农村。到了天命之年，思乡的情绪油然而生。

于是，写下了几十篇有关故土而无关风月的小文，并汇成一集。文章大多太白太直，不合时宜，因此试写了几篇“画水无风空作浪，绣花虽好不闻香”的时文，少数曾获国家级、省级奖，以今观之，不以为然，真正有分量的还是土得掉碴的那些篇章。？

乡里怀旧的文章未写完，城里文章也要写。进城以后，少说也写了上百万字，讲数量不会少于毛选四卷，但几乎都是应时应景之作，称之为文，有辱斯文。不想写的有人要你写，想写的你根本不能写或不敢写，本集里就有不少篇章写了又删节，略去了真人真事，以绝后患。

？城市是水泥森林，了无生意，少有亲情友情，更无乡情乡谊，连街坊之谊也在消逝之列。同在屋檐下，隔壁如隔山，相见不相识。我曾写过一首打油诗，诗云：“楼上楼下，电灯电话；你不认我，我不识他。九楼漏水，八楼吵架；本想骂人，请问姓啥？”这就是如今城里人隔膜的写照。在这种生境里，还会有什么好的语境呢。？

然而，一个人靠怀旧过日子总不是办法，小城春秋还须人写。也许内心淡定后，笔耕会有收获。

但愿如此。

2010年3月于退思斋