深度阅读:青春,与记忆无关
“这是最好的时代,这是最坏的时代”,当我第一眼看到《闪开,让我歌唱八十年代》这本书时,《无间道》中的这句字幕便在我脑海中一闪而过。但毫无疑问的是,对于老六来说,那个年代是最好的时代,那是他生命中闪亮的日子。
20多年前,一首歌唱遍大江南北,“光荣属于谁?属于你,属于我,属于我们八十年新一辈。”如今,壮怀激烈的“新一辈”变成了脑满肠肥的“老一辈”,变成了“年轻时讨厌的那副样子”,我们该无奈地接受还是该决定改变?这个问题我很想抛给老六,看这个外表溜圆内心纤细的老男人会怎么答复。让我先猜测一下,他也许会用节奏缓慢但却又无比真诚的声音回答说:“帮我消化掉这两万五千本的新书我就告诉你答案。”
这本书没有涉及那些风云变幻,百禁初开的峥嵘,也没有扯着嗓子疾呼“青春万岁”,相反,却是那些鸡毛碎皮,泥沙俱下,星星点点。负责任的说,这本书里大都是真诚的文字,满载着一个即将进入不惑之年的老男人的回忆,更准确点说是记忆的碎片,不虚伪不造作,大胆而充满高、中、低级趣味。我那些曾经不堪回首的往事,原本静静地躺在水底,等待着泥沙将其掩埋,但却在翻开这本书之后,这些记忆忽然从水底漂浮到了水面之上。咦,那是麻将,那是毛片,那是我初恋女孩脖子上的那块红纱巾……这些物件随波逐流,无处不在,让我真假难辨,悲喜交加。
二十世纪八十年代,文艺中年席慕容回答说:含着泪,我一读再读,不得不承认,青春是一本太仓促的书。歌里也唱:我的青春小鸟一去不回来。关于青春,我们的词典里充斥着激情与梦想诸如此类的词语,但老六展现给我们的,更多的却是荒唐与迷惘,“一点儿小小的渗入骨髓的忧伤”,当然,还有那些动人的姑娘……但就是这些,却比“青春颂”之类的文字来得更加真实,更加令人动容。
是的,我们的青春不就是这样的吗?牛逼过,操蛋过,谁说老六是在歌唱八十年代,他其实是在歌唱他的青春,不对,是我们的青春,60后、70后、80后们的青春。这也不仅仅是一个老男人对一个时代的怀旧,是社会对一个时代的怀旧,于是,他写的究竟是谁的青春似乎也变得不再重要,重要的是,我们都曾年轻过。反正看完这本书后,我便固执地认为,这本书里记述的,更多的不是他这个60后的80年代的青春,而是我这个70后的90年代的青春,比如电脑,比如毛片,再比如买碟。我们的青春虽起点不同,但却殊途同归。
老六的“毛片”与“写信”那两则碎片,写的真是好啊,信手拈来,汪洋恣意,相比之下,“泡妞”碎片虽然文字更加洗练,但却多了一份忸怩,没了之前的那份生猛。有句话怎么说的来着?“当一个开始回忆的时候,就证明他老了”。这句话有点操蛋,这世上有哪个人能不去回忆他的过去?难道这些人都老了么?所以我认为,这句话如果改成“当一个人做事更瞻前顾后畏首畏尾的时候,就证明他老了”。相比这些他在往出版方向使劲的文字,我更喜欢他那些在网上发表的不矫揉的话痨般神神叨叨的那些“碎片”。( 文章阅读网:www.sanwen.org.cn )
老六老没老,这还得去问他。
相关阅读
-
你若阅读,春天即至
春天是一个最佳的阅读季节。当许多人沉醉于春天的踏青時,我则在阳台上,沐浴着阳光,伴随着一杯清茶,开始我一天中最充实的阅读生活。 清代学者张潮在《幽梦影》中开笔即言:读经宜冬,其神专...
2020-03-17