我老是想起延安万庄。
　　
　　那个黄土山沟里贫穷的小村儿。那是我年轻时插队的地方。
　　
　　我记忆里固执地有它一个画面，那是一个它的永久的印象。
　　
　　是春天，湿湿的，是下着小雨的小山村。
　　
　　那时我正从山顶的小路往下走。小村儿就在脚下边。小路很滑，我得小心。虽然是白天，但天空黑黑，四面暗暗。雨下得飘渺，若有若无地成了雾气，裹了一身。这润润的雨，润润的风，沾衣欲湿，吹面不寒。小雨里的空气清清凉凉，吸进鼻子，一下子清新就钻到肺里，舒服极了。
　　
　　先看到小村边，凹上有一树白的花，一树粉红的花，在四周的昏暗中，红白的颜色嫩得鲜脆欲滴，耀人晃眼。我不知那是什么花树（以前怎么没有看见过？）。树干树枝都淋得湿透，被雪白的花一衬（是梨花吗？），枝干格外的黑，像墨色。
　　
　　这树是画出来的。谁用了浓墨湿墨，勾了这粗细枝条，线条疏落苍劲。又饱蘸重彩，染了这大团大团的花，花色肥浓。树旁是一孔颓塌的土窑，几根窗棱，没有门板，没有窗纸。那时我想，国画就是因为有了这种景致，给悟出来的。
　　
　　那是我第一次惊讶极了的印象，没想到这贫穷的小山村会有这么漂亮。
　　
　　是因为了小雨的缘故吗？
　　
　　山里人日出而作，日入而息，不计钟点，不分寒暑。我们也天天随了老乡到山上去干活，没有周末，也没有节假。但一下小雨，山上路滑，队里就不出工了，我们可以待在窑洞里歇下了。小雨天是我们的假日，我们的周末。山里的小雨让人快乐。
　　
　　小雨时四周潮乎乎的，地里就长出一种菌类，无根无茎，东一簇西一簇，黑黑的。老乡叫它“地软儿”。样子有点儿像木耳，但它不是长在木头上，而是长在土里，我觉得应该叫它土耳才对。总有贫穷家的婆姨女子不歇息，冒了雨到地里去掏苦菜。晚间在村口路上，会碰上个地里掏苦菜回来的婆姨女子，望你手里塞上一把地软儿，说：“叫拿上吃去。”
　　
　　拌地软儿，那是好菜，放些酸菜缸里的酸浆汁水，很下饭。如果能加上点儿辣子，那就更开胃了。
　　
　　地里还长一种细细的小葱，野生的。葱叶绿绿的，葱茎白白的，有辛香，很好吃。娃娃女子们都帮我们在地里找。
　　
　　还有一种鬼子姜，黄黄的块茎，喜欢潮湿。生命力很强，不用人管，自己长。一挖一长串。洗净了，丢到酸菜缸里。要吃就伸了手到酸菜水里去捞。捞出来的鬼子姜脆脆的酸酸的，很爽口。
　　
　　做饭时，雨打湿了柴垛，燃不起火，窑洞里满是烟。白浓的烟里带了水气的味道。你可能会觉得奇怪，烟的气味会使我兴奋，我说的是用湿木柴燃起来的烟。闻到湿湿的烟味儿，我知道快要开饭了，肚子里有一种急切的愉悦。
　　
　　下雨时天暗下来了。土窑洞没有窗子，黑得很。我们就都挤坐在门口，把门开着，借了外面雨雾的光亮看书。
　　
　　冬天下雪时也没有活儿。也坐在窑门口，把门开了看书。窑里没有火，太冷。大家就把所有能穿的，大衣毛衣绒衣甚至毯子被子，都裹上身，包成一个大包，挤坐在门坎看书。翻篇儿的时候得把手伸出来。看得久了，老得翻篇儿，把手指冻得通红，得把手放到嘴上呵气。
　　
　　下小雨的时候四周很静，适合看书。我们坐在那里，可以长时间静静地读，一种润物细无声的享受，好极了的感觉。安静的雨中能听到高高山顶上有拦羊的（陕北话：放羊人）在呐喊，很清晰很响亮。呐喊声很特别：“嘿----起啾”，“嘿”字声儿拉得很长，“起啾”两字非常短促。
　　
　　那时弄到点儿书真难。大家找到什么看什么。中国的外国的，古的今的，文艺政治科技哲学艺术，什么都看，饥不择食。书都是在地下流传，几个村儿之间的知青搞到书互相通报交换。
　　
　　好的书留在记忆里的印象格外深。有一回我搞到了一本“热爱生命”，小本简装，四角毛了边。我把它一口气读完，被感动了。这时老储来了。我就要他坐下，把“热爱生命”给他从头朗读到尾。老储是来支延的北京干部，原来是北京实验二小的校长，一个高尚的文化人。他静静地坐在炕沿上听我大声朗读，静静地听我傻乎乎地发议论感想，并不插言。在那个禁书的年代，他是我遇到的年青人的最好的知音。我至今还很想念那个愉快的下午。