它的目光被那走不完的铁栅栏，
　　
　　缠得这般疲倦，什么也不能收留。
　　
　　它好像只有这千条的铁栏杆，
　　
　　千条的铁杆后便没有宇宙。
　　
　　强韧的脚步迈着柔软的步容，
　　
　　步容在这极小的圈中旋转，
　　
　　仿佛力之舞围绕着一个中心，
　　
　　在中心一个伟大的意志昏眩。
　　
　　只有时眼帘无声地撩起——
　　
　　于是有一幅图像侵入，
　　
　　通过四肢紧张的静寂——
　　
　　在心中化为乌有。
　　
　　个人解读：
　　
　　因为脑海里残留的对于里尔克漂泊孤独一生的印象，读到“走不完”与“疲倦”这两个词语的时候，无力和无助感就已立刻在心底凉凉地滋生了出来。再往下读到“千条的铁杆后便没有宇宙”“在中心一个伟大的意志晕眩”“四肢紧张的静寂”，猝不及防被扑面而来的略带绝望的颓唐感包围了。整首诗读下来，众多负面词语的组合，加上诗中所体现出来的生命意志的沉沦，我认为这首诗想要表达的第一主旨应该不是追求自由，而是一种从纷繁世界里生出来的孤独、忧郁的发泄。
　　
　　《豹》写于1903年，受当时德语文学中的后期象征主义的影响，它成为了一首脍炙人口的象征主义诗歌。1903年，诗人初次逗留巴黎，并结识了大艺术家罗丹。受罗丹“我必须不停地工作——不停地——”生活信条的影响，他开始了在巴黎植物园长达几周的观察，据说，这首诗就是在这样的观察下完成的。与其说这首诗是描写关在铁笼中的豹子的客观形象，不如说是诗人在借豹子的处境表达自己当时的心情。(散文网原创投稿 www.sanwen.org.cn)
　　
　　莎乐美写的《莱纳·玛丽亚·里尔克》一书中所选的里尔克的画像，无一例外地，每一幅肖像中的眼神都是忧郁、脆弱的。让人不禁联想到大众男神梁朝伟，他的眼神也是生来深邃而忧郁，以至迷倒了无数少女。梁终究在忧郁中让人觉出若隐若离的可爱，而里尔克忧郁中却让人感受他到对世界的恐惧，让我觉出的不是可爱，而是同情。
　　
　　“谁此刻没有房屋，就不必建造。谁此刻孤独，就永远孤独。”这个句子后面仿佛隐藏着一段时刻挣扎时刻浮沉着的生活，正准备随时从纸张上跳出来。在高三那段一边明媚向上一边摸爬打滚的日子读到这个句子，对里尔克满满的崇拜简直瞬间从心中涌出——一个人要拥有多少颠沛流离才能发出如此决绝而意味深长的感慨来？
　　
　　读完作者的自传和某些作品，就自己的收获来说，最让我惊喜的有两点：一是发现了我和作者孤独的相通（虽然笔者的孤独是微不足道的）；二是我私以为“他的气质就像一条挨了打的狗，衣衫褴褛，可怜兮兮，但他身上洋溢着爱。”的时候，里尔克在其信件中也提到“我饱受其苦，就像是脚上被扎了一根刺的一条狗，跛着脚、舔着伤口，每走一步，都感觉自己不再是一条狗，而是一根刺，变成了一个自己无法把握、不堪忍受的东西……”
　　
　　“生活就是时时刻刻不知如何是好。”木心这样说。从这个角度来说，里尔克可以说是生活的艺术家。正如他的《安魂曲》所说，因为生活和伟大的作品之间总存在某种古老的敌意。敏感、多愁、脆弱的里尔克是孤独的，他一生漂泊，穷困潦倒，无家可归，一直在旅途辗转中坚持自我，持续孤独，寻找自己内心的真正的故乡。他也曾寄居在朋友处，而一旦他感觉自己的孤独感受到威胁，他就会即刻离开，去往他处。这样的生活是不自由的吗？是自由的吧！整个人生，当自己所拥有的唯一的孤独（自己与世界之间的防线？）受到侵犯时，就即刻离开，去往他处。或许读忧郁诗人的诗，最重要的，不是站在我们自己的角度为某首诗贴上标签，而是，去关心颠沛流离的诗人本身。