家乡蚂蚁子岭脚下一平缓高地，矗立一棵高大的梧桐树，它四周是雨伞般的油茶树三三两两撑在一片茅草荆棘里，一条长满野草的小道弯弯曲曲地从中穿过，而在小路的两旁远远近近地分布着三米来深的地窖。

每年的夏秋时节，梧桐郁郁葱葱绿叶遮天，地上桎木丛生冬茅茂盛，地窖口被疯长的野草隐盖，荆棘肆无忌惮地攀上油茶树，传说草丛里蛇虫出没，使得这里人迹罕至，鲜有人从此路过，而对于孩提时的我们，这可是天然的游戏地。

放学后会在这“捉特务”一番，玩得一个个灰头土脸，手脚挂彩回家，轻则被大人训斥一顿，重却要挨上几板子，警告我们不能涉足此地，告诫我们谁谁被蛇咬了，谁谁掉进了地窖摔伤了，几天才找到，要不是还有些丢弃的蕃薯准得饿死，吓得我们好长一段时间都不敢再去。

阳光依旧天天将梧桐树的影子从西摇到东，骑着水牛踩过从梧桐叶缝隙漏下的晨曦，捉放蜻蜓在夕阳的桔红里，坐等落日牵着梧桐树的身影爬上高岸下村庄的院墙，漫过屋顶的瓦片，飞快地丢在风里没了踪影。看梧桐的第一片落叶染秋黄，听草枯萎虫眠不再“知了”。

守尽梧桐树杈上的倦鸟衔落日归巢，几番秋风，几度寒雨，茅草入泥枯叶铺地，视野一下子变得开阔了，就这样春涨秋落，荣枯更替，这片高地也就热闹起来，家家都会清理地窖等待蕃薯入窖。拔尽窖口周边已干枯的杂草，一根枝条搅掉窖口的蛛网。

入窖前，接长绳放箩筐到洞里，七上八下地搅动里面的空气，点燃一干草往窖里扔，试试里面氧气充足后，架一竹梯就可以入窖清扫了，里面或是几个遗留的干瘪的蕃薯，或树枝枯草，恶心时会遇上几只癞蛤蟆。下到地窖，喜欢捡那泛黄的梧桐落叶，潮潮的裹着年少的心事，又喜欢拿卷卷的潮叶平展开对着阳光，将心事晒干。

蕃薯挖好回家，部分刨丝刨片晒干，部分放在家里阴凉处以备平时煮稀饭蒸熟吃，其余的即可储藏在地窖里，窖口小，有一箩筐大小，下到三米来深的窖底可又是另一番天地，下面宽敞，直径有二米左右，窖口旁边有一两米高，窖外干燥，凉风飕飕。

窖内湿润，暖意融融。记得我家是没有地窖的，后来才在屋子后挖了一个平窖，也储存了几年，但过于潮湿，不如这高地的竖窖储藏效果，常常与别家拼窖，几户人家将挑拣过的蕃薯各码一角，暗地里会比比摆放的高度，因为蕃薯是我们农村的第二口粮，平时吃的是“蕃薯丝或丁饭”。

有时父亲会扛着竹梯，带我趟着露水，扒开覆盖窖口斗笠上的梧桐落叶，下地窖整理蕃薯，以防烂窖。父亲会先挑一个给我，坐在梧桐树下软软的厚厚的枯叶上，和着阳光美美的享用着它的甘甜，任阳光随父亲圆圆的下到窖底。

几声雷声，万物逐渐苏醒，梧桐灰褐色的枝条在几场春雨后泛绿，枝节处在慢慢膨胀，终于有一天，梧桐嫩叶一片片嘣了出来，阳光温暖起来，父亲从地窖里挑出一担下到早已平整好的地里，周而复始地蕃薯又要发芽，开启了新的一轮生命周期，当梧桐树枝繁叶茂时，这个热闹了一秋冬的地窖地又逐渐沉寂起来。

如今，老家那棵梧桐树依然守在家乡的四季里，而它下面的地窖早已荒废，蕃薯也已退出口粮的地位，而今却已成了餐桌上的稀罕物。