1。

我轻轻合拢了手里的伞。

刚下过一场雨。正午的阳光因此有了重量，像一群金色小蝴蝶，将我团团围住，得用手轻轻把它们驱赶开来才能顺利前行。它们的翅膀既温润又饱满，白色的粉末立刻沾满了我裸露的小腿，并且飞扬起来。我打了个喷嚏。

雨后的院子里有一股老椿树的味道，这种味道不是从上面来的，而是从阳光下面悄悄地漫上来，潮湿而浓郁，我一直感觉我的双脚正是踩在这种味道上面，因此有种莫名的罪恶感。抬头看了看四周，并没有发现树的影子，椿树或别的什么树。

院子里空荡荡的，一个人都没有，像吃过午饭，一家人都去午睡了。男人，女人，主人，仆从，都陷入了沉沉的睡眠当中。包括房屋，屋檐下长长的走廊，以及走廊上屋檐投下的浓重的阴影，阴影里的猫儿，狗儿，都睡着了。

所有的门都敞开着，所有的门。上房，厢房，门房，穿堂，过厅，门都开着，正等着我。而我是个不适时的造访者，来得过晚了些，或过早了些，只得自己在院子里随意地走一走，看一看，用极为轻微的脚步。我不忍心惊扰他们的梦。我看见了他们的梦。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

我发现这个院子里到处都是梦。它们从每间屋子的阴凉和幽暗中出来，像一些等来了放风时间的囚徒。午间的梦不像夜间的梦那么怪诞，它们安静地蹲伏在各个角落，或直接晒在大太阳地里。

那些梦那么轻盈，像蒲公英的绒球，因为随时都会随风飞散，随时都有消失的危险，就有一丝暗暗的紧张。它们蹲在那里的样子，那么可爱，那么不堪一击，以至于我不得不装作丝毫没有发现它们的存在。

2。

我贪婪地注视着这幢旧宅蓝砖的地面和墙壁。

院子里的地面是蓝砖铺过的。房屋也是蓝砖砌成的。此时正呈现出一种雨后的清凉、宁静。墙壁上，接近地面的下半部分，有一些深刻的凹痕，是被风化的。地面上也散落着一些缓缓的凹痕，是脚掌长年累月磨出来的。但是没有积水，因为水已经渗入了每一块砖的内部。

对于这种蓝砖，我一点都不陌生，我知道它们像木炭一样，中间密布着许多小孔，雨后汲满了水份，看起来就比平时沉了，颜色也比平时深了。

我对砖块内部的小孔充满了怜惜，在无雨的日子里，在干燥的天气，它们像笛子的气孔，是能被风穿过的。当我听到“呜呜”的低吟，就同时听到了吹奏者换气的呼吸声，那声音让我悲伤不已。

墙壁上的砖块，就是这样在美丽的风声里被研成了粉末，缺失的地方像被鼠齿啃去了，成了斑斑驳驳掩饰不了的疼痛。我痴迷于这种风声，又承受不了这种疼痛。

任何活着的物体，都有生命消耗的过程，当我清晰地看见这个过程，这个过程就让我惊心动魄。我不认为这些砖块是毫无生命迹象的，当我在蓝砖砌的老屋里居住的时候，我是自由的，是能够飞翔的，肉体和灵魂，都生动而温柔，从不像现在一样冷漠孤僻，不近人情。

如今我已经被水泥的建筑囚禁好久了。

不亲近砖的蓝色已经好久了。但我知道既不是丢失，也不是遗忘，我只是把它收藏在了某个地方，忘了地方，自己找不到它好久了。今天无意间找到了。砖的蓝色，是一种稳妥的蓝色，在此间，我像一株小苗，重新回到了出生以前的果核。

我见过蓝色的雏菊和牵牛花，见过蓝色湖水，见过黎明的天空，这些都是美丽到极致的蓝。可我知道砖的蓝是多么不同，它是火焰的内焰，是火焰的标本，是火焰冷却后的模样，它在一个辉煌的瞬间，归于了永久的沉寂，因此还有什么能打动它呢？在这个院子里，我重新闻到了水晶的味道，炙热而冰凉。

它不是那种没有任何来历的蓝。

它是一个无声的承诺。

3。

空置的雕花木椅，似乎刚送走什么人，或者正在等什么人，在这样一个虚掷的间歇里，正独自享用一段宜人的闲适时光。几上的紫砂壶也趁机打着盹儿，一副老于世故的模样。

差点儿忘了这是正午，盛夏强烈的阳光，使屋子里的光线暗弱阴凉了许多，像一个人迹罕至的洞穴。正是在这样的幽暗中，我看见椅子的靠背和扶手，那些被磨损的光滑的表面，蒙着一层薄薄的，不易察觉的尘粒。

食指触碰了一下椅子的扶手，然后举到阳光下观看，并且轻捻了一下。我发现我的手指上也沾染了那层尘粒，但很快消失了。它比蛛网易碎，比灰尘透明，类似于秋叶上的初霜，但比初霜消失得更快，更彻底。

手指上没有任何感觉，却留下了淡淡的香气。想起那串绿檀手镯，搁置一段时间不戴，暗绿的珠子上面，也会滋生这样一层白蒙蒙的香。椅子扶手上的，应该就是木头的香气凝结的冰晶。

继而发现房子里所有的木器，都释放着绵延不绝的香气，逐渐衰老下去的温暖气息。挺直的柱梁，曲折的廊檐，简洁的门窗，精雕细镂的桌椅，床榻和木柜，柏木，黄花梨木，紫檀，香樟木，我的目光如写一页小篆，运笔之处，深刻细致，温婉动情。

一根木头的生命，从来没有因为折断而中止。我听见了木头的歌声。每一种木头都会唱歌，它们的歌声很相似，热烈低沉，执着内敛，却各自独立，互不干扰，像一盏一盏厚厚的羊皮灯笼，在深夜把自己的光线紧紧收拢。歌声里最坚硬的柔软，最高贵的谦卑，最华美的朴实，闪烁着伤痕一样疼痛，彩虹一样绚烂的年轮。最后一层一层散尽香气，销殒自己。

木头决绝的美一下子击中了我，可能再也没有比木头更自恋的东西了。它是它自己的知音。不知道何年何岁，它的自恋已经具备了宗教的单纯和宽容。这样想的时候，我甚至不敢太靠近它们。

面对自恋的木头，我是自卑的。我活得那么轻率，匆忙，那么粗陋。来不及想自己是个什么样子，来不及成为自己想成为的模样，一直在向前奔跑，终于被逼到了一个死角。

一回头，恰好撞见阳光从木门上部的窗格子里跌进来，在门后的阴影里，像一个被粉碎的阴谋，有点儿自惭形秽、无地自容。

4。

几上的青花瓷瓶是屋子里最明亮的东西，即使上面已经落了薄薄一层灰尘，仍旧闪耀着一线微蓝的弱光，从一边看像一道泪痕，从另一边看像积雪的反光。那是一个穿了一袭素衣的哑女，腰身圆润，曲线流畅，却不知道何年何月何日何时，被什么人施了定身术，定格在了最美的一刹那。

我听见了它重重的一声叹息，好像穿透了厚厚的时间的黑暗，那片清冷的光辉，立即从衣袂钻进来，如一阵清澈的凉风，掠过了我的每一寸肌肤，不由得使我打了个寒战。

我一下子陷入了一个秘密。

因为秘密本身的重量，一般情况下，我不喜欢秘密，不喜欢听别人讲述自己的秘密，那会让我感觉自己像座坟墓。我不愿意是座坟墓。而今天，当我面对一个青花瓷瓶的时候，我却沉迷于它的秘密不能自拔，像处于一个漩涡的中心，那里风平浪静，寂然一片。

这个秘密不是谁讲给我听的，不是谁一字一句地，像剥桔子一样，一瓣一瓣地掰开呈现在我眼前的。我进门的那一刻，它已经在那儿了，完整，清晰，统一。我已深陷其中，而且我能看到它的全部，我甚至能摸得到它，可是我无法说出它，像那个秘密本身一样，我无法完整、清晰地转述，当我试图讲述它的一些片断时，我发现它即刻碎掉了。它没有片断，没有可以进入的缺口。

我只知道它像玉兰花的香气。那是早春的第一朵玉兰花，在黑色枝干上，让人心里有一点点疼。也像深秋空地上的一团月光。我记得有一年，树叶都快落尽了，深夜醒来，隔窗望了一眼，发现窗外的月光就是这样冷，冷而清苦。

这个秘密是显而易见的，越幽暗的时候它越明亮，越喧闹的时候它越沉静。有点儿接近于灵魂。如果我没有理解错，如果世上真的有灵魂。所以，这是个不用保守的秘密。又因为我无法说出什么是玉兰花的香气，什么是月光，什么是一声沉积经年的叹息，我又只得保守这个秘密。被迫地，我成了一个信守诺言的人，到最后，那个秘密成了我们之间共同的秘密。

我以前的全部世界早已经在它的那一声叹息里化为乌有。

5。

正午的阳光从潮湿的地面蒸腾的水汽，正漫延到屋子里面来，然后慢慢包围屋子里的每一件物品，浸入它们的内部，像一种瘟疫。屋顶的房梁，椽木，朽暗的墙壁门窗，几案和几案上的瓷瓶，以及陈旧的床榻，和那些紧闭着木门的衣柜，和不多几件遗留的衣物，都沾染了这种水汽。

在它浸入悬挂在墙上的山水，以及书柜中的线装书的时候，我几乎听见了它畅快的呼喊。这是因为浸入书画纸张的体内，要比浸入那些瓷器、木器容易多了。一个很短的时间，那些画和书看起来已经暄腾腾的，变得厚实和沉重，以至于画的边框和书的封口，就像一块烤得焦黄的蛋糕，泛着很诱人的色泽，泛着温暖的腐败气息。

像这样的老房子，总是不可避免地到处弥漫着这样的腐败气息。进入每一件物品的水汽，不知道在其体内发生了怎样的变化，再出来的时候就是这样一种霉味了。那是枯叶堆在阴暗的角落腐烂的气息，潮湿而温暖，而持久，像一个罪恶的念头久久挥之不去。强烈的阳光，敞开的门窗，也消灭不了这种气息。霉菌在没日没夜地大量繁殖，白色菌丝雨一样沙沙滋长，很快占领了每一寸空间，以及空间里的每一种物体。

灰尘正簌簌地落下来。我相信灰尘是有腐蚀性的，它一层一层覆盖在每件物品之上，然后悄无声息地改变了它们，让它们失去了颜色，失去了气味，失去了最初来到世上的模样。它让它们失去了所有一切有形的看得见摸得着的实质。

腐朽的气味，并不是来自于那些木器，瓷器，那些挂在衣架上的衣裳，和那些正在发黄的字画和线装书本身，而是来自于灰尘。灰尘是时间的眼泪，我在这里听见了时间流逝的声音，也看见了时间流逝的痕迹。

灰尘是时间的尸体。也是时间的坟墓。

但是分明有一种新的东西正在诞生，从灰尘下面，从时间的尸体上，和它的坟墓中。这是一种更有力量的东西，在不易被人察觉的地方，闪耀着光芒，散发着芬芳，而且越久越贵重，越老越迷人。

如此看来，时间是一种最能掌握平衡的东西，它在毁损一件东西的时候，同时也在加厚它。就像灯光照在一个物体上，光线越明亮，影子就越浓黑。就像时间在损毁我的容颜的同时，给了我厚厚一叠年龄。与青春的美貌相比，我更愿意要这厚厚一叠年龄中的积蓄。

所以古董是长出来的。时间就是它的全部概念，全部价值和全部意义。

6。

院子里有一眼井是让人安心的。

在这样一座幽暗沉寂的老宅，一切都在正午的酣睡中，唯有这一眼井是醒着的。它的清醒让老宅有了一条明亮的通道，从古老黑暗的梦境通向了活泛的现实。如一个郁闷久了的人，我长长地吐了一口气，在一把伞的小阴凉里，蹲在旁边，静静地注视着它。

这个井台是用几块干净的白石修葺的，井口不是很大，比一把荷叶扇大不了多少，圆圆的，被一只方形小铁栅罩上了。隔着铁栅望进去，能看到井壁上厚厚的一层青苔，看着看着，眼前就出现了一片茂密松林的幻影，清凉宁静，微风拂面。井台上竖起两块同样干净的白石，白石上凿的洞中穿了一根铁杠，原来装在上面的辘轳，早已经不知去向，铁杠有些失重的样子。

那个凭空飞去的辘轳，让我想起，我已经有很久没有见过一眼井了，这个久字足以占了我生命的四分之三那么多。而井曾经是多么重要，多么熟悉亲切的事物，现在却已经很陌生遥远了。

过去在乡下，通常是几十户人家合用一眼井，除了冬季，井边一向热闹，洗衣，淘菜，浆线，担水，很少没人的时候。打水的人，这时候在井口边，双脚稳稳站定，双手卡着辘轳光滑的表面，让它飞快地旋转着，一根粗麻绳拴一只铁皮筒，晃晃悠悠吊下去，挨着了水面，再抓住绳子，把筒晃几下，让它倾斜灌满了水，然后再吱吱咯咯地绞上来。等在一边的，怀里抱了竖起的扁担，和旁边的人闲话着。

日久天长，井沿上被麻绳勒出了一道道深深的沟槽，辘轳也越来越光滑，中间磨出了一个缓缓的凹痕。高速旋转的辘轳把打出的圆圈，井绳绞上来时吱吱咯咯的声响，哗哗啦啦的水声，我心里一直有那样的画面和声音，我以为城里和乡下这样的吃水井已经绝迹了，没想到在这个老宅又遇到了一眼井，我的喜悦就像井底闪耀的水光。

来过又很快走了的看院人说，这口井现在还在使用，井里的水很甜。并指着院子里的缸说，缸里的水都是这井里抽上来的。这才留意到一根拇指般粗的黄色胶皮管从井下通到地面上来，这会儿胶皮管闲着，瘪瘪的，像一条死蛇蔫蔫地挂在井沿上，看来，如今不用辘轳改用抽水机了。看院人是一位老妇，满脸皱纹，嘴有点儿大，笑容就异常灿烂，像一朵盛开的菊花。看了她的笑容，就像喝了一口这井里的水。很明显，她愿意这眼井现在还在使用，我也愿意。

想起那天看到这样一句话：白天我们在足够深的井底能看见天空的星星。当时就想，夜晚，当我们看见满天星斗，我们是不是正处在一个巨大的井底呢？也许只有当我们被幽深的黑暗笼罩，我们才能看见最明亮的事物。

井是一个睿智的老人，它什么都明白，又什么都不肯轻易说出口，它是笑着的，但几乎看不出它的微笑，那笑容既莫测高深又清明如水，让你在某一刻幡然悔悟。它的深邃恰好能让人看到一些明显但不易发现的事物，我从这眼井里看见了自己的影子，和自己最真实的心意。这一天我最初看到这眼井的真实感觉是——安心。

“多么可爱，生活在

门廊、凉亭和水井黑色的友善之间。”

7。

原来这老宅里是有树的，有一株粗大的皂夹树，还有一株“龙抱槐”。只不过树都在某一个小院子里，不走到那里不容易被人发现。尤其是那株“龙抱槐”，在一个偏僻的小挎院里，像躲避着什么一样，静静地藏了自己。

我更喜欢这株“龙抱槐”。

其实，那是一棵树和一根藤缠绕在一起，树是土槐，藤是紫藤。树和藤都过百龄了，紫藤虬曲盘旋着，像一条龙一圈一圈把树紧紧箍缠了，看起来像一个整体，像一棵树了。很奇怪，连它们的枝叶看起来都那么相像，不仔细分辨，真看不出来是两种植物。

潮湿的深蓝色地面上，稠密的树影艰难地微微晃动着，淡绿色的槐花落了一地，空气里弥漫着浓郁的花香。却不是槐花香。在记忆里寻找了好久，才意识到那是紫藤花的香气，但此时的紫藤并没有开着花。槐花的香也没有消失，它沉在紫藤花的香气下面，靠近地面那层薄薄的青苔。

紫藤的香气比槐花香要雅致温暖一些，近似春天午前的明朗时光，却有点儿让人昏昏欲睡，如同初恋的迷醉。槐花的香气是草药的香气，更清凉沉寂一些，像夜色，如同年老的相濡以沫。也很奇怪，这两种香气绝不混杂在一起，像染在粗布上的不同颜色的两道条纹，泾渭分明。在这里每种花香都成了一种美德，它们彼此独立又相互亲近，强烈的那个不霸道，淡弱的那个不趋附，像绝好的爱情。

我只能陷入一种漫长的回忆，和另一种更为漫长的向往中不能自拔。悬浮在空中的紫藤花香，我明白了它为什么迟迟不肯散去，与此同时，有两滴清泪落在了地面，与无言的槐花香融为一体。

浓浓的树荫里的那层青苔是有福的，这小院子里的一砖一瓦都是有福的。我长久在立在那儿，移不动脚步，却根本不明白长久立在那儿的意义。我带不走一丝一缕的花的香气，无论是紫藤的明媚，还是槐的清幽。

喜鹊长长的尾巴，轻轻滑下了一根柔软的枝条，枝条的颤抖里就多了一些忧伤。

8。

踽踽独行了半天，其实早有些累了，想休息一会儿，却找不到一个合适的地方坐下来。于空荡荡的院子里席地而坐是不适合的，门槛，檐下的石阶，围栏也是不适合的。阒寂的正午并不是人来人往，不妨碍人，但就是觉得不合适，即使脚歇下来了，心也还乱着。

穿过一条窄窄的夹道，来到一处后院，发觉这里才是一个休息的好地方。准确地说，这里不是后院，应该是一个天井，几座房子的后墙和山墙围起的，一个相对开阔些的，长方形的天井。我坐在其中一座房后面的台阶上，台阶和小腿一般高，像一只凳子一样舒适，只是隔了衣服隐隐感到些砖的潮湿和凉意。

从那些房子的正面，来到了它们的背后，突然觉得什么都没有了，什么都消失了。除了青砖的墙壁和地面，除了灰色瓦片的屋脊，这里什么都没有。没有过厅，没有走廊，没有廊前的石刻，和廊上的木柱，没有雕花的门窗，没有檐下的宫灯，一切繁琐的装饰，被一阵风刮走了。

地上也没有树，没有花草。半空里没有喜鹊，屋檐下没有麻雀。淡蓝的天空衬着飞起的檐角，简单的线条，明净的颜色，如一张黑白照片，黑的是一只斜飞的燕子交叉的尾翼，白的是两片甩出去的水袖，有一点妩媚，一点缠绵，一点悲伤。

我发现这里才是这座昔日官邸最好的所在，空阔。简单。干净。像一只刚洗过的碗。坐下来的这一刻，感觉像停留在一个字的空白处。而那个字是一个楷书的“园”字，横竖撇捺之间清静、幽寂，残留着一些淡淡的墨香，和一支笔停顿时回锋的轻响。

这是一个空档，庄严周正的宅第在此处松弛了下来。一种事物的正面都是它想表现给你的，只有背后，才是被它自己忽略的，才是自然随意的，才能突然认识它的真实面目。我陷入了一个格局，在这一个格局里，我像倒进杯子里的水，理解了谦和与自由的意义。

我也在此处松弛了下来。原来以为，我是独自一人在享受这一刻的美好时光，一低头，看见左脚边的一块石头上，一汪雨水里刚好飘过一朵云的影子。右脚边，两块砖的夹缝中，两片小小的翠绿鲜嫩的叶子，正努力地向外张望。

我当场怔在了那儿。

9。

我是一步一步退着走出这座庄园的。

像一个齿轮寻找自己的插槽，我苦苦寻觅了好久的东西都在这里，在过去的时光里，我必须抓紧时间和它们一一告别。

站在大门口，从敞开的各道门里，看院子中央的水缸，排成了一条线，像一些巨大的酒杯，摆在告别的途中，而其中辞别的酒，我已一杯一杯饮过。

阳光分明已然不是刚才的阳光，它有些稀薄，有些凉下来了。那些在阳光下或各个角落里蹲伏的梦，已然转身，向着我离开的方向。

想起了一幅俄罗斯油画，那幅画上，一个三四十岁的女人站在船尾，看着河水快速向后退去。那幅画的名字叫《正在消逝的夏天》。

这一会儿，我就是那个女人，她告别的是她的锦绣年华，我告别的是那些破旧的砖瓦，那些黄花梨木的家什，那些几上的瓷瓶，墙上的山水，和那些角角落落里的柔软与宁静。我向后退去，所有的一切也都在向我相反的方向迅速退去。

时间的沙尘呼啸而去，我什么都抓不住，在时间里消逝的，不仅仅是一座庄园，还有我。