我认识小豆瓣那天正是冬季最寒冷的一天。那时候我刚工作不久，消费无节制，已近年关，兜里却只剩下二三十块钱。雪夜里我们走在街上，冻得牙齿直打颤，才想起还没吃晚饭。

　　豆瓣说：“我好久没吃火锅了，当然我现在最馋的是烤鸭。”

　　我立刻明白了她是什么意思。那个钟点正是各式餐馆生意是红火的一刻，闹市区灯火辉煌。离我们不远处，正有一家烤鸭店和一家著名的清真羊肉馆。

　　豆瓣此时还是学生，我猜出她是想狠狠“宰”我一刀。

　　我拉住她的手，七拐八绕钻小胡同，最后钻进了一家昏黄的小饭馆。这个饭馆只经营肉饼和棒渣粥，也就是说，我们就是敞开吃，也不至于弹尽粮绝。

　　事已至此，豆瓣只好无可奈何地说：“我已经饿昏了，就是吃咸菜也香。”于是我立刻买了5分钱一喋的咸菜。我还要了些白酒，我希望在豆瓣面前塑造出一个贫困的有才华的文人形象。尽管我并不喜欢喝白酒。

　　有了酒，谈话就活跃很多，我坦白地说：“我现在很穷，但相信我们今后有吃大宴的日子。我觉得我挺有能耐，能挣大钱。”

　　豆瓣不屑地说：“就你？不是我不信任你，你挣的那点工资还真难维持生计。而且，你要再谈了恋爱，就更惨了，你拿什么给女人买衣服、化妆品和各式各样的小首饰？你还有钱请我吃饭？”

　　我涎着脸开玩笑：“我这个人有这样和那样的优点，但也有致命的缺陷，那就是我虽然总在贫困中挣扎，但总幻想不劳而获——娶一个有钱的老婆养活我——还有我的朋友们。”

　　于是那顿尴尬的晚饭变得趣味盎然，并在愉快的气氛中结束。

　　事情过去很长时间了，我和豆瓣成了名副其实的恋人，这期间我们富有过（比如稿费单接踵而至时），也贫困过。于是我们便渐渐习惯了适应各种不同档次的生活水平。豆瓣喜欢和我坐在酒吧里聊天，她喜欢那种气氛（包括音响、灯光以及消费的气氛），也喜欢拉着我逛服装摊。当我们相当有钱的时候，这些自然是极大乐趣，而当囊中“存银“清可数时，也还能高高兴兴只喝一杯茶或仅仅看看。

　　一天，豆瓣突然跟我说：“刚认识你的时候我觉得你挺有钱的——虽然咱们头一顿饭吃得惨点，不过你给我的感觉是第二天便能小家乍富平步青云。”

　　我问：“现在呢？”

　　她乐：“现在我明白了，你也就这水平了。身上有了几百块钱就不知道姓什么。和人家大款比比，嘁，什么呀，也就是点零钱。”

　　我神情黯然。

　　我酸劲十足地问：“怎么啦？嫌贫爱富啦？”

　　豆瓣笑而不答。

　　又过了些日子，我穷到了根儿上，用这里的土话说，是“瓢底”了。我不敢约豆瓣上街，也不敢和朋友们去聚会，一个人躲在家里，喝着茶，吃用剩饭熬成的稀粥，就着咸萝卜干。越穷的时候，便越奋勇地写稿，希望自己能成个大师——要不是为了还账，巴尔扎克能成大师么？要不是因为穷，杜甫能成大师么？

　　可是，后来我连稿都写不下去了，因为我没烟了，我没有烟就像雄鹰折断了翅膀，骏马失了前蹄。我发疯似地在屋里翻，希望能找到半盒以前抽剩下的烟，可是没有。于是我万分沮丧，开始怀疑人生。

　　这时候，我的手碰到了一个竹编的小篮子，这是在有闲钱的时候豆瓣买的。而且发现，里面卷着一卷——钱！数数，足有20多块。想来想去，这钱也不知道是什么时候寒进去的，我立刻用它买了烟和食物，安度余生。

　　3天后豆瓣来找我，见了面她就流眼泪，问我是不是“不要她”了，为什么这么长时间不露面？我安慰她半天，说是“没钱了”。

　　豆瓣说：“没钱了也该来找我，因为爱情不是建立在金钱的基础之上的。”

　　她正襟危坐，面色苍白但很严肃地讲道：“的确，女人是消费欲很强的，可是一般情况下很难强到不着边际的地步。从第一次见面起，你就毫不隐讳地说出你是个‘弱者’，你很贫穷，试想哪个女人还会狠心地宰你呢？”

　　“我看出你表面上对钱满不在乎，真实骨子里却特别在乎。这没什么不好——于是我每次都尽量少提对钱的要求，无论是穷还是富的时候。”