“……做不做全由自己的便，那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。而我……这算是什么？”他想到这里，忽然从床上跳起来了。他早已想过，须得捞几文稿费维持生活了，投稿的地方，先定为《幸福月报》社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。范围就……现在的青年的脑里的大问题是？大概很不少，或者有许多是恋爱、婚姻、家庭之类罢……是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事。那么，就来做家庭。然而怎么做呢……否则，恐怕要不收的，何必说些背时的话，然而……他跳下卧床之后，四五步就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。

 

　　他的笔立刻停止了。他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死气沉沉，连空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，难道空气也就隔断了么？简直不行！江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四川，广东？都正在打。山东河南之类？阿阿，要绑票的，倘使绑去一个，那就成为不幸的家庭了。上海天津的租界上房租贵……假如在外国，笑话。云南贵州不知道怎样，但交通也太不便……”他想来想去，想不出好地方，便要假定为a了，但又想：“现有不少的人是反对用西洋字母来代人地名的，说是要减少读者的兴味。我这回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢？湖南也打仗；大连仍然房租贵；察哈尔，吉林，黑龙江罢——听说有马贼，也不行……”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于决定，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫做a。

 

　　“总之，这幸福的家庭一定须在a，无可磋商。家庭中自然是两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，非常详细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高尚……东洋留学生已经不通行，那么，假定为西洋留学生罢。主人始终穿洋服，硬领始终雪白；主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪白的露着，但衣服却是中国装……”

 

　　“不行不行，那不行！二十五斤！”

 

　　他听得窗外一个男人的声音，不由得回过头去看，窗幔垂着，日光照着，明得炫目，他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上的声响。“不相干，”他又回过头来想，“什么‘二十五斤’？他们是优美高尚，很爱文艺的。但因为都从小生长在幸福里，所以不爱俄国的小说……俄国小说多描写下等人，实在和这样的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那么，他们看看什么书呢？裴伦的诗？吉支的？不行，都不稳当。哦，有了，他们都爱看《理想之良人》。我虽然没有见过这部书，但既然连大学教授也那么称赞他，想来他们也一定都爱看，你也看，我也看，他们一人一本，这家庭里一共有两本……”他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。

 

　　“……他们两人正在用午餐，”他想，“桌上铺了雪白的布，厨子送上菜来——中国菜。什么‘二十五斤’？不管他。为什么倒是中国菜？西洋人说，中国菜最进步，最好吃，最合于卫生，所以他们采用中国菜。送来的是第一碗，但这第一碗是什么呢？”

 

　　“劈柴……”

 

　　他吃惊地回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两只阴凄凄的眼睛恰恰盯住他的脸。

 

　　“什么？”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。

 

　　“劈柴，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？”

 

　　“好好，就是两吊五。”

 

　　“称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半，我想就算他二十三斤半，好不好？”

 

　　“好好，就算他二十三斤半。”

 

　　“那么，五五二十五，三五一十五……”

 

　　“唔唔，五五二十五，三五一十五……”他也说不下去了，停了一会，忽而奋然地抓起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿格纸上起算草，起了好久，这才仰起头来说道：“五吊八！”

 

　　“那是，我这里不够了，还差八九个……”

 

　　他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来走向书桌。他觉得头里面很胀满，似乎桠桠叉叉的全被木柴填满了，五五二十五，脑皮质上还印着许多散乱的阿拉伯数字。他很深地吸一口气，又用力地呼出，仿佛要借此赶出脑里的劈柴、五五二十五和阿拉伯数字来。果然，吁气之后，心地也就轻松不少了，于是仍复恍恍惚惚地想——

 

　　“什么菜？菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在太凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是什么呢？有人说是蛇和猫，是广东的贵重菜，非大宴会不吃的。但我在江苏饭馆的菜单上就见过这名目，江苏人似乎不吃蛇和猫，恐怕就如谁所说，是蛙和鳝鱼了。现在假定这主人和主妇为哪里人呢？不管他。总而言之，无论哪里人吃一碗蛇和猫或者蛙和鳝鱼，于幸福的家庭是绝不会有损伤的。总之这第一碗一定是‘龙虎斗’，无可磋商。”

 

　　“于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑眯眯地你看我，我看你……”

 

　　“my dear，please．”

 

　　“please you eat first，my dear．”

 

　　“oh no，please you！”

 

　　“于是他们同时伸下筷子去，同时夹出一块蛇肉来，不不，蛇肉究竟太奇怪，还不如说是鳝鱼罢。那么，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，一样大小，五五二十五，三五……不管他，同时放进嘴里去……”他不能自制地只想回过头去看，因为他觉得背后很热闹，有人来来往往地走了两三回。但他还熬着，乱糟糟地接着想，“这似乎有点肉麻，哪有这样的家庭？唉唉，我的思路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。或者不必定用留学生，就在国内受了高等教育的也可以。他们都是大学毕业的，高尚优美，高尚……男的是文学家，女的也是文学家，或者文学崇拜家；或者女的是诗人，男的是诗人崇拜者，女性尊重者；或者……”他终于忍耐不住，回过头去了。

 

　　就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的a字。

 

　　“唉唉！”他吃惊地叹息，同时觉得脸上骤然发热了，脊梁上还有许多针轻轻地刺着。“吁……”他很长地嘘一口气，先斥退了脊梁上的针，仍然想，“幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，白菜之类都到那边去。主人的书房另一间，靠壁满排着书架，那旁边自然绝没有什么白菜堆，架上满是中国书、外国书，《理想之良人》自然也在内，一共有两部。卧室又一间，黄铜床，或者质朴点，第一监狱工场做的榆木床也就够，床底下很干净……”他当即一瞥自己的床下，劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒地躺着。

 

　　“二十三斤半……”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”地进来，头里面又有些桠桠叉叉了，便急忙起立，走向门口去想关门。但两手刚触着门，却又觉得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那积着许多灰尘的门幕。他一面想，这既无闭关自守之操切，也没有开放门户之不安：是很合于“中庸之道”的。

 

　　“……所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，想，“有事要商量先敲门，得了许可才能进来，这办法实在对。现在假如主人坐在自己的书房里，主妇来谈文艺了，也就先敲门。这可以放心，她必不至于捧着白菜的。”

 

　　“come in，please，my dear．”

 

　　“然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢？那么，不理她，听她站在外面老是剥剥地敲？这大约不行罢。或者《理想之良人》里面都写着，那恐怕确是一部好小说，我如果有了稿费，也得去买他一部来看看……”

 

　　啪！

 

　　他腰骨笔直了，因为根据经验，知道这一声“啪”是主妇的手掌打在他们三岁的女儿的头上的声音。

 

　　“幸福的家庭……”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直地想，“孩子是生得迟的，生得迟。或者不如没有，两个人干干净净。或者不如住在客店里，什么都包给他们，一个人干干……”他听得呜咽声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，想着，“马克思在儿女的啼哭声中还会作《资本论》，所以他是伟人……”走出外间，开了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见他，便“哇”地哭出来了。

 

　　“啊啊，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。

 

　　他抱了她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而两手叉腰，怒气冲冲地似乎预备开始练体操。

 

　　“连你也来欺侮我！不会帮忙，只会捣乱，连油灯也要翻了它，晚上点什么？”

 

　　“啊啊，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，抱她进房，摸着她的头，说：“我的好孩子。”于是放下她，拖开椅子，坐下去，使她站在两膝的中间，擎起手来道：“莫哭了啊，好孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出舌头，远远地对着手掌舔了两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。

 

　　“呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。

 

　　“是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她还是笑眯眯地挂着眼泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的母亲，通红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也就这样笑眯眯地挂着眼泪对他看。他惘然地坐着，仿佛有些醉了。

 

　　“啊啊，可爱的嘴唇……”他想。

 

　　门幕忽然挂起。劈柴运进来了。

 

　　他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……”他向旁边一瞥，劈柴正在进来，“……恐怕将来也就是五五二十五，九九八十一……而且两只眼睛阴凄凄的……”他想着，随即粗暴地抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好孩子，自己玩去吧。”他一面推开她，一面将纸团用力地掷在纸篓里。

 

　　但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独自茕茕地出去；耳朵里听得木片声。他想要定一定神，便又回转头，闭了眼睛，息了杂念，平心静气地坐着。他看见眼前浮出一朵扁圆的乌花，橙黄心，从左眼的左角飘到右，消失了；接着一朵明绿花，墨绿色的心；接着一座六株的白菜堆，屹然地向他叠成一个很大的a字。

 

　　【赏析】

 

　　在当时那个恐怖的年代，尽管中国有广阔的疆域，很多省份。然而到处兵荒马、乱民不聊生，连最基本的安全都保证不了，谈什么幸福？一个家，一个普普通通的家，一个所谓幸福的家，是找不到一个可以安放的地方的。

 

　　如果非要写“幸福”，也应该是那种敢于斗争轰轰烈烈为了正义不惜一切的精神上的幸福，一种精神上的付出的幸福，而不是臆想的这种丰衣足食平静安宁的幸福，一种肉体上的得到的幸福。

 

　　每个人都想拥有幸福的家庭。但拥有它要具备一定的条件，一旦这个条件不具备，幸福是无从谈起的。