文/王一社

铁打的营房，流水的兵。

在部队工作、生活了十多年，守卫过边陲，抢险救过灾，参加过抗越，风雨如晦，战斗如饥。

1986年，赶上百万大裁军，时势所需，要求转业，一报就批准同意。

在部队，住在营房，交通工具应有就有，来到地方，进了机关，没有住在院内。每天步行上班，确实不太方便。有心要解决代步工具，就是自行车，又叫单车。在部队时，学会了骑车，技术还算可以。

当时，地方都是计划经济，买什么东西都是要票，什么粮票、肉票、盐票等等。我刚到地方，认识的人不多，认识有权力的人更是不多，甚至没有。正在犯难的时候，我的岳丈老人帮我找到有关领导批了字条，费尽心血搞到一张百货公司的“永久牍”自行车票。在那个时候，一张“永久牍”自行车票相当于如今买名牌轿车了。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

拿到购车票后，又犯愁，开票是在县城，提车是在一个有火车站的乡镇，那里距县城有几十公里，是百货公司的仓库，交通极不方便，而且公共汽车不准搭载自行车等物品，在我左右为难时，有人给我出了一个主意，就是坐公共同汽车去，骑自行车回。这虽然不是个好主意，但也是没有办法的办法。只可惜我那辆还没有上班的自行车，要和我一起长途行进在破破烂烂的乡镇公路上，好心痛也。

选了一个睛好天气，早早来到汽车站，排队买到一张有座位的车票，终于上车出发了。经过一个多小时的汽车颠簸，又向路人询问百货公司的仓库所在地方，经过一番寻找，终于找到这个县级百货公司的仓库，找到仓库还要交钱开票的工作人员，花了我一个多月的工资，交完钱后还要找保管员提货，这时已经是中午了，不管那么多，先拿到自行车再说。经过一番折腾，终于自行车到手了。可是，已经过了吃饭时间，两家小饭店已经关门下班。没有办法，只好空着肚子骑着心爱的自行车回家了。

在那坎坷不平乡镇公路上，我和自行车齐心合力，齐头并进，一会是我骑在车上，一会是我推车前行，一会是我背着车子一步一步朝前走，经过两个多钟头，终于回到家。如果不是在部队经过锻炼身体，那确确实实是受累，真是又饿又累，那种情况别提多难受了。

回到家后，吃过饭，赶紧把车子来一个大体检，首先用干净麻布把车身全部擦一遍，再拿镙丝刀把车子的各个部位重新拧紧，好好保养它。

第二天，骑着车子上班，心情舒畅，激动不已。同事们都说这就好了，你不要再步行上班了，值得庆贺。我也是心满意足。

从此以来，这辆车子陪我走过了24个年头，现在仍然陪伴着我行进在繁忙的大街小巷。我上班骑着它，我开会骑着它，下乡骑着它，我上街购物骑着它，它总是那么跟随着我，任劳任怨。

九十年代的一天，我把它放在楼上的门外，忘记把它搬进家里，唯一的一次放在门外，就被盗贼将它偷走，我只好愁眉不展步行上班。过了几天，公安派出所民警打来电话，要我去领车子，我真是喜出望外，赶到派出所办好手续，交了40元手续费，推着车子就回家。回到家里，我心痛地自己动手，认真把车好好维修，配上有关零部件，换上好的轮胎，使车子重新焕然一新。

我现在每天还是骑着这辆车子上下班，人们用惊奇的眼光看着我，又打量着车子，经常有人询问我，你怎么回事，还在骑着这辆车子？你的车子怎么保护的这么好，现在到那里还能找到这样的车子，我眯着眼睛，笑嘻嘻地说，别人不能做到，我能做到啊。是啊，珍爱物品是我的习惯，这是因为我小时候家里穷，习惯成自然。如今还保存着八十年代用过的钢笔呢。