我出生于1957年，三岁前我的大脑主机里没有模块，所以初来乍到的那三年是怎么过来的，没有丝毫印象。1960年我家从南四府街搬到北四府街一间临街的房子，家里有一张大床一张小床，一个方桌两把椅子，一个书架两只箱子，一个案板。案板用垒砌的砖块支起来，下面约一立方的空间里，放的全是越冬的蔬菜每日的饭食都少不了萝卜。蔓菁之类，偶尔有一次纯粮食的饭也必须每人一份，不能多吃。那时我整日里想的都是吃，看见什么都馋。偏偏那些美好的吃食却经常在我眼前晃悠，惹得我常常怨恨满腹，口水涟涟。我恨那些提着两根油条从我家门前走过的大人，我恨街口那个卖枣模糊的摊贩，他不时地用一把木勺搅动着热腾腾红呼呼又粘又稠的枣模糊，使得那种特殊的香味直钩我的魂魄。更可恨的是一个和我差不多大小的独生子，他的父亲是位军官，每天上班时间，就把这个宝贝儿子送到我家，让我妈代管。这小子来就来呗，可每次都要带一点吃的，不是面包就是饼干，这些东西对于当时连饭都吃不饱的我来说，自信心的打击是可想而知的。我完全丧失了主人的优越，眼睛紧盯着这小子手里的东西把它跟前跟后，这小子有时分给我一点，大多时间则一个人慢慢享用。有一天下午，这小子拿了一块面包，当着我的面竟然独自将其吃完，就在他把最后一口面包塞进嘴里时，我已把他按到在地狠狠捶了一顿

从此这小子不再来了，但每天下午的肌饿仍在继续，饥饿迫使我无意在街头停留，饥饿迫使我如一只野狗一样到处搜寻。就在那天下午，我连续十几次把书架上的一块肥皂当做锅盔，从外面回家，一进门就冲向书架，等确认是肥皂后，便怏怏离去。过半个小时走进家门，书架上的肥皂又一次让我兴奋，这分明是一块黄橙橙的锅盔么，再次走近，再次失望。希望和失望就这样困扰了我整整一个下午。还有一次家中来了一个爸爸的远房亲戚，极好面子的爸爸当即命令妈妈给这位亲戚做捞面，还谎称我们都吃过饭了。当这位亲戚蹲在我家的椅子上，捧着我们全家仅有的面粉做成的一大碗捞面条大嚼快咽时，我的心中对他也产生了无比的仇恨

因为饥饿我学会了动脑子，妈妈偶然烙一次锅盔，都要放在一个我够不着的地方。一个锅盔切多少块，吃了几块剩下几块都有数。我会趁妈妈不在家时站在凳子上把锅盔拿下来，再用刀在两边切下一条，这样锅盔是小了一些，但数目没有少，那些切下的锅盔就进入了我的腹中。有天上午，哥哥在学校上体育课时晕倒，被同学和老师背回家来。还没等妈妈开口，我已经把放馍的篮子递到哥哥面前，自己趁乱也吃了一个玉米面饼

那个年代最让人羡慕的职业就是厨师，我们后院住着一位厨师，他的脸色红润，器宇轩昂，全院的人见了他都表示出亲切和敬意。有一次他送给我们家一包藕粉，是他平时切莲菜和土豆的洗菜水过滤出来的，爸爸接过这个旧报纸包，挺直的腰板在厨师面前也弯了下来

我家对面是一个棺材铺，里面有一老一少两个木匠，那些日子他们的生意非常好，铺子里面几乎没有存货。棺材铺的房顶上有几只乌鸦常驻，黑色的身影在长满野草的瓦楞上来回窜动，叫声却很少听到。我曾亲眼看到一只乌鸦俯冲而下，从一个人手中叼去一条猪肉，那个失去猪肉的人先是惊恐万状后是气急败坏。从此这些黑色的精灵便在我的注视下度过了1960年，那个漫长的灰色的饥饿年代。

1963年，全国形势都在好转，我在西安的活动范围也扩大了很多。我去过钟楼。南院门这两处西安最繁华的地方，至于城隍庙，更是我经常光顾的去处了。从琉璃街出去斜对面就是城隍庙，古老高大的牌楼前各色小贩应接不暇，由于嘴馋的原因，我所看见的全是卖小吃的，冰糖葫芦。瓜子花生。羊头羊杂。橘子鸭梨，这些东西虽吃不上，但过过眼瘾也很能激起我的兴致。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

城隍庙里面一条窄长的青石长廊，长廊两边的商铺有卖戏装乐器的，有卖针线纽扣的，大商场里看不到的东西在这里都能找到。古色古香的建筑，阴暗的店铺里不时散发出一股霉变的气味，这气味会将你带入一个久远的年代。长廊尽头便是城隍庙的大殿，沿石阶而上，高大厚重的花格子木门里可见城隍爷的塑像，这也是陕西省阴间的最高行政机构了。大殿的四周还有各个县的城隍爷，依次排开足足有五。六十个。最恐怖的要属大门两旁那些高大威猛的护法神了，个个环眼圆睁，凶神恶煞，让我每次进门时都不敢抬头。大殿后面还有一个较大的广场，夏日里会吸引很多人来此纳凉

那时饥饿已离我远去，腹中不空人便有了其他的爱好。我当时的爱好是看小人书，每天向家长要二分钱，去小人书摊看两本，初次接触四大名著就是在小人书摊上。有时家长不给钱我便会在客人来访时故意捣乱，大声吵闹，搅得他们无法交谈，最终只有掏出二分钱打发了事。星期天大姐回家了，那时她已大学毕业，有了工作，我向她要钱，她几乎每次都给，一旦遭到拒绝，我就会躺倒在地，抱着她的腿，不让其行走。此刻妈妈是不会训斥我的，她会装作没看见。但她也不是一直娇惯我，每天早晨当我默写生字时卡了壳，毛笔字没写好，她就会拿一把木尺子打我的手心，虽用力不重，却也让我刻骨铭心。在妈妈的管教下，我在入学前就学完了二年级课程

1964年我上学了，每天早晨理直气壮地拿着妈妈给的五分钱，背着书包走出家门。在通往南四府街小学的路上，我会用系在书包带上的搪瓷缸子，买一缸子豆浆和一根油条，高高兴兴地走向学校。班主任老师叫李刚，长相与名字相反，孱弱善良，衣着朴素，教学能力不是最好，但从来没有高声批评过同学。我们经常去她家串门，她与我们有说不完的话。二年级时她休了假，替代她的是一个刚从音乐学院毕业的时髦女子，一有时间就就教大家唱歌。那高高的鼻梁和高亢的美声让我们很不舒服，我们实在无法打消对李老师的思念，几个人一起去了她家。一位农村装扮的老太太把我们挡在门外，房门上挂着白布门帘，上面缝着三朵红布花，李老师的声音透过门帘传了出来，她要求老太太让我们进去。来到屋里我们看见李老师包着头巾坐在床上，看见我们时她的眼里已噙满泪花。床里边躺着一个很小的小孩，老师更孱弱了，眼角竟然有了几道皱纹，只是目光依旧那样深情。亲切。多少年后李老师那天的形象一直驻扎在我的脑海里，特别是我在家里受委屈时，就更加想念她

那时候我在家里经常挨打，爸爸把对社会的怨气全撒在子女身上了。大姐住在单位他根本打不上，哥哥。二姐。我没有不被他打的。一天晚上，我和几个男孩在街上玩儿，突然天空那轮圆圆的月亮被一个黑色的圆球吞没了。一位老人说到：“天狗把月亮吃了，快拿东西敲，快喊叫，这样就把天狗吓跑了”。几个男孩拿着家里的搪瓷脸盆敲了起来，我也跟着喊了起来。就在我们大喊大叫。玩兴正浓时，我的耳朵忽然被一只大手揪住了，我霎时就明白了怎么回事，只能跟着那只大手回了家。回到家中，不由分说我便被掀翻在床上，紧接着一顿暴抽铺天盖地而来。打完了我才知道，喊天狗吃月亮是封建迷信，当时政府正在破除封建迷信，所以这样喊等于是给大人惹事

1965年，哥哥去了南泥湾不用挨打了。哥哥的学习成绩在全年级名列前茅，高考录取时却没学校敢要。有一天他们这些黑五类子女被一辆卡车拉着送到了南泥湾建设兵团。红色恐怖正悄悄逼近，爸妈如坐针毡，早已没有心思教训我了。由于爸爸工作调动，我们家也搬至北广济街。这是一个大杂院，院内住着二十几户人家，小孩都很刁野。晚上我们常坐在路灯下玩耍。打架。甚至偷东西，我们在水果店里转悠，会趁营业员不注意时抓起一个石榴就跑。街口有一家老潼家腊羊肉，一片片羊肉和羊肚子。羊肝都被腊成红色，肉放进嘴里又酥又香。这里也是我们光顾的地方，我们假装蹲在店内玩耍，目光却一直停留在案板上，老板早已不耐烦了，随手拿起案板上一些小碎肉递给我们：“快走快走，出去耍去”。那时候汽车很少，我们可以在西大街上飞跑横穿，嬉戏打闹，根本不用担心车祸。晚上一些马车也会进城，在寂静的夜里，钉了铁掌的马蹄清脆地敲打着路面，我的思绪便会随着马蹄声飘的很远

1966年初夏的一天，在西大街一个单位的围墙上，几张大字报很是刺眼。走近一看，内容更让人困惑：“炮打司令部，我的一张大字报”“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。谁也太大胆了，竟然说出如此大逆不道的话，我百思不得其解。过几天，电线杆上架起了高音喇叭，又唱又喊。整队整群的大学生上街游行了，高呼着打倒刘少奇，横扫一切牛鬼蛇神的口号。西大街上热闹了，钟楼周围沸腾了，墙面被大字报糊了一层又一层，马路上都写满了标语，激昂的年轻人在捍卫着自己的主义和司令部

家里却沉寂了，爸妈都在担心忧虑。对门一个资本家被红卫兵叫去了，原因是有人看见他半夜把金条扔进了下水道。晚上爸爸开始在院内的一个角落烧东西了，祖父一辈子不爱财，不买地不置业，字画却留下一大堆。这也是罪证啊，让红卫兵看见肯定没有好果子吃。那些字画当年积攒时肯定嫌少，现在烧起来却怎么也烧不完

第二天，妈妈把家里仅有的几十斤粮票。十几元钱缝在我的衣兜里，让我出去躲一躲，不到天黑不能回家。我肩负着全家的重要使命出发了，走完西大街走东大街，又走南大街，最后回到钟楼。大街上的一切景象在我眼里都不再热闹了，我恍恍惚惚地游走，只觉得时间是那么漫长

中午时分，又渴又饿，实在走不动了，便坐在钟楼边的护栏上。衣兜里的钱和粮票还在，我却不敢拿出来买吃的，我知道这些粮票和钱是全家以后的生活保障。我希望红卫兵最好不要去家里，最好把我家遗忘了。我幻想着我家的亲戚中也有一个红卫兵司令，他也腰扎皮带，剃个光头，威风凛凛的指着驻扎在北广济街的红卫兵们，命令他们不许碰我家东西……

太阳慢慢落下，钟楼上空出现了燕子云，这也是当年钟楼的一大景观。一群群燕子在空中翻飞，犹如一片片黑色的云彩从天幕上划过，飞累了它们就会在楼顶的飞檐斗拱上歇一会儿，叽叽喳喳。自由自在。我多么希望自己变成一只燕子啊，不用担惊受怕，红卫兵也打不着，想怎么玩就就怎么玩，唉！只有等下辈子了。痛苦就像一把雕刻刀，他能在人的记忆里刻下永不磨灭的印痕。直到现在，只要想起1966年秋季的那一天，九岁的我坐在钟楼下，忍着饥饿，揣着粮票和钱观看燕子云的情景，心中便会涌起阵阵酸楚

夜幕降临后，我懵懵懂懂走回家，两个箱子已贴上封条，家中被翻得乱七八糟，爸爸脸上有一道道血痕，妈妈在暗自流泪，她轻声告诉我，明天红卫兵就要把我们送回老家了

第二天早晨，一辆大卡车载着爸妈和我还有一些简单的生活用品驶出了玉祥门。汽车飞速行驶着，路两旁出现了一棵棵高大的树木和一望无垠的绿色。我是第一次坐卡车，第一次出西安城门，所以感到无比的新鲜和舒畅，深深吸一口郊外清新的空气，让目光在蓝天白云间任意翱翔，昨天的阴影和古老的西安城从我心中渐渐消失了，迎接我的将是那片厚重的黄土地和故乡人那血浓于水的亲情