最近回老家，我爱人向老人家要的东西就是番薯，今天是外婆要的，明天是大姨要的，后天是哪位朋友要的，总是没玩没了。我在想，现如今人都怎么了？大鱼大肉没人吃，却偏偏要找番薯吃。我记得在小时候，生活极其艰苦，只能靠番薯米充饥，那种滋味不是太好受。那是要是吃上一餐白米饭再加上几块大肉，那真是快活是神仙。眼下，已经被彻底颠覆了。番薯成为追逐的对象，点燃了我对番薯的思味。

番薯，又名甘薯、山芋、地瓜、红苕、线苕、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯等。常见的多年生双子叶植物，草本，其蔓细长，茎匍匐地面。块根，无氧呼吸产生乳酸，皮色发白或发红，肉大多为黄白色，但也有紫色，除供食用外，还可以制糖和酿酒、制酒精。在永泰农村也叫地瓜，千百年来可是农村里的宝，不仅能填饱肚子，而且还能变着花样成为美食。“竹篾满城到，番薯当粮草”这句俗话就道出了永泰农村的农民对番薯的情有独钟。

红薯

《本草纲目》、《本草纲目拾遗》等古代文献记载，红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效，使人“长寿少疾”。还能补中、和血、暖胃、肥五脏等。当代《中华本草》说其：“味甘，性平。归脾、肾经。”“补中和血、益气生津、宽肠胃、通便秘。主治脾虚水肿、疮疡肿毒、肠燥便秘。”也许这就是番薯至今还有许许多多人难以忘怀的因素。

番薯的栽种与其它作物不同，如同芋头都是小芋种种下生长大芋头，番薯不同，用小薯种下决然长不出大番薯的，也只能是长出小小的细细的长长的小番薯。番薯的栽种相比其它农作物要多了许多程序。一般在腊月里，父亲看看天气，比较晴朗的时候，就要忙碌一整天，孵“番薯母”。先是整出一块地来，把肥土堆到两边，底层用粪土垫上厚厚一层，然后将小番薯一个个排列好，如同在公园里铺设鹅卵石的小路一样，个挨着个拥着，接着撒上一层细土，上面再覆盖一层肥土，这样才能给它盖上一层厚厚的被子，这被子就是干稻草。这些年来，又要盖上一层薄膜，增加热量，使番薯尽快发芽。父亲边干活边担心的说，希望今年不要降大霜下大雪，不然就麻烦了。记得1976年，那一年是我高中毕业的年份，由于当年霜雪多，许多“番薯母”都冻烂了，没有发芽，结果当年的番薯苗一百株卖到了五元，在当时一斤猪肉才七角多钱的岁月里，这可是相当于一瓶茅台酒的价格，尽管价高，农民为了下年度不饿肚子，也要用高价购买番薯苗回家栽种。正值高中毕业，我与几位同伴听说福清有番薯苗，一大早就结伴骑自行车前往，结果劳顿一天却一无所获。无奈之下，几个人就骑车前往福州，当晚又遇到大冰雹，当时是纸褙福州城，当晚旅社处处漏雨，第二天一早，全市罢市，连早餐也没有地方吃就骑车上了湾边的轮渡。番薯的情结从此烙在我的脑海里，成为我人生一段难忘的经历。

春节过后，元宵节就要来临，永泰的气候也已回暖，田间地头也开始有了茵茵小草钻出地面。父亲总是选择春日明媚的阳光里，揭开那层薄膜，掰开来一株株番薯苗，移栽在已经整理好的菜园地里，每个垄里大约相距15公分左右，垄整平后还要挖小穴，然后把番薯苗一株株放在穴里，接着小心翼翼地一只手扶着小苗，另一只手去扒来穴边的细土把苗轻轻地堆起来，尔后两只手在距离番薯苗一寸左右使劲往下压实。父亲说，压实细土很讲究，轻了不行，水一浇就会东倒西歪，难以成活；重了更惨，把苗的头压断了就白干；不紧不松，恰到好处才能舒展根须，快速成活。最后一道工序，就是给刚种下的番薯苗浇水。其实，浇水也很讲究，既不能浇多了，也不能浇少了，讲究的是均衡和位置，因此，动作要轻要慢，不能一桶泼两下就完成。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

随风潜入夜，润物细无声。在南方，早稻一般在四、五月份插完，紧接着就是栽番薯。尤其在大集体的“文革”年代里，栽番薯也是要割“资本主义”尾巴的。栽番薯先是把地整成一垄一垄的，两边有深沟，中间细土隆起成土堆，然后将番薯藤蔓剪成约半尺长，用手在细土上挖下一个小坑，将番薯蔓斜插下去，大约成75度角，靠土的头端三寸长要拉成平的，这样让番薯藤接触地面拉大，同时拥有更厚的土层，番薯才能长多个大，产量更高。

番薯的生长期大约在120天至150天左右。其间要进行一次追肥，两次除草，多次翻蔓。给番薯追肥不象给其它作物追肥那样，洒在作物旁边就可以。而是先把番薯蔓往一边倒，用锄头小心地把土垄开腹，然后把肥料加上土垄的中间，再把细土重新霞盖起来，这样肥料就可以直接送到番薯的根部，促进成长。番薯还有一个重要的工序就是藤蔓，它的作用不可小视，番薯蔓的每一节长时间不动就会往地里扎下根，这样结果是很多，可就是长不大，为了确保在根底部长出大的番薯就必须在20天左右翻一次蔓，把那些扎的根拔起去掉。在翻蔓时不能总是一个方向，而是每一次倒一个方向，这样就可以让旧根向上，避免长时间接触地面又扎下去。

暑去寒往，秋高菊香。番薯已经到了收获的季节。在那粮食紧俏的年代，农民视番薯为救命的“稻草”，惜爱有加。番薯从地里刨回来后，光是倒在木楻里注入清水，用番薯挵反复弄洗，换水三遍左右，拿起放在竹框里去，然后用番薯切，切成线条，再倒入清水里把淀粉洗后，均匀倒在竹筛上让太阳晾晒。当晒到七八成时，要进行翻晒，一般晒三天左右就干了。记得，我小时候我家每到五六月份就缺粮，父亲总是起个大早去蜚英外公家借番薯米。快到天黑时分，父亲挑着几十斤番薯米回来，筋疲力尽，这可是全家八九口人的两个月口粮。熬到七月，没等番薯长大就开始选大的拿来充饥。一般一株只先挖出一条大的，然后把土覆盖好，以便于“替补队员”赶紧发展。番薯如同手足一样系于农民心间，成为祖辈代代生存的命根子。现如今，在农村番薯已经栽种很少了，只有在高级酒店的餐桌上还时不时端上一笼来。番薯成为养生的秘方。

我从小吃着番薯长大，对番薯米有几分怕怕。每每大家吃起番薯米，那种番薯米干蒸冲开水的滋味就会涌上心头。难言的苦衷就会象电影一样出现在脑海里。番薯，几代的艰难生活的写照，现在人思念的滋味。番薯什么味？现在的人说甜的，而我要说，我懂事起就听大人说吃番薯饭苦呀。也许，这对于出生在五十年代之前的农村人来说，番薯是“苦”的体会最深刻！