灵魂里的忧伤

决定写下这些忧伤的文字，并非唐突。

年过四十了，设若活上八十，也算走过了前半生。所经历的一些变故，很多也随烟云散去，亡于记忆之门。

一日和朋友喝酒，席间，朋友说：你知道醒酒的良方嘛？我说：茶叶水吧，醋吧，冰镇矿泉水吧。朋友说：不对，是时间。

真是精辟！除非严重超量，麻醉的神经都会随着时间恢复。时间可以淘洗记忆，可以释然许多。

然而，一些忧伤的记忆是很难泯灭的。或许我更愿意把它们养在文字里。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

先说小福。

我俩同年同月生。他比我小几天，我叫他小福。我俩是邻居，一起长大的。他比我胆大，爬高上低都是他先来，捉个蝉蜕呀，勾个树枝什么的，我给他垫个背，他爬。有时偷个杏儿，梨儿，瓜果，我多是给他望风，所得平分秋色。

他常偷拿家里的一把黄豆或者芝麻，在上学路上，我们一起用柴草烧烧吃；上晚自习时，在油灯上卷起一个纸筒用纸片做锅，烤焦芝麻，然后一个籽一个籽的填到嘴里，甚感幸福。

他撺掇我也在家偷些，我不敢。我常穿姐姐打下来的衣服，女孩的衣服兜少又浅，一则装不住东西，二来我家穷，黄豆之类的种籽，我压根不知道父亲把它们放在大大的红薯干圈的什么地方。

终于，小学毕业后，他没能考上乡中，辍学了。每次星期，放假，我们还在一块玩儿，彼此说说所看到的新鲜事。

再后来，我上了师范，当了老师。小福则名副其实地成了农民。

每次回家，我都要去看看他，我们小酌几杯，寻寻开心。从他话中得知，他生活得不怎么幸福。没有任何手艺，仅靠地里的收入还是很有限的，老婆总是很嫌弃他，不能挣大钱。

十年前的一天，庄上有人捎信于我，说小福走了。我顿时如雷轰顶。

因为一些鸡毛蒜皮，跟老婆一番舌战，他小小的肚量怎容下半斤敌敌畏？

他走了，他的老婆又嫁了，他年迈的老母亲扯着他唯一的女儿，常蹲在送他抢救的路口。

生命如此脆弱，如编辑退回的诗稿，苦吟数天后一言宣判。

我经常想起小福，一起爬树比高的小福，一起偷豌豆角的小福，一起寻找春天的小福，一起把诗写在上学路上的小福。如今我歪歪斜斜的诗行，能否扶他去往天堂，谁又是他的知音，温暖他的孤独。

年前，我去看望他的母亲，让我欣慰的是，每月他的母亲可以领到150元的贫困补助。他的女儿正在初中上学。

再说我的俩位小学老师——赵连武先生和张保德先生。

在2000年全国取消民师之前，他们都是考转正了的。这一点说明了他们都有实力。

在我上小学时，他们都还是民师，工资低得可怜。但他们不像其他老师那样把家务拴在裤腰带上。对教育的敬业，勤勉远非现在的小学教师能比。那时小学毕业班要上早晚自习，他们都在学校起伙，以校为家。每晚点着煤油灯和我们一起为我们升入乡中而奋斗。

我知道，他们对我的偏爱缘自我哥哥也是民师（后来因为计生被整顿掉了），老是为我开小灶，给我单独讲题，有时晚了，就留我跟他们一起吃饭。

我没辜负他们的期望，考入乡中时，是全乡第一名的。

再后来我知道他们都当上了小学的负责人。

五年前，曾经的小学同学对我说：你知道嘛，赵老师不在了。他患的是脑血栓，本来已经抢救过来了，但是由于回家过年，很多学生看他，过于激动，过罢年，再一次送到医院，就不行了。

我知道张老师患病时，他在南阳的一家医院做透析，是尿毒症。换肾需要十几万，也不好遇到能够匹配的。一次我的妻子回老家时，碰巧见到了他。对我说张老师已是骨瘦如柴了。

我听了很是着急，联系在北京协和医院的同学，看看有没有法子。还没打听到什么结果，噩耗又一次传来。

我的两位小学的语文、数学老师可谓一生献身于教育，英年早逝，没有等到退休，享受天伦，就已做古。而我都没有来得及与他们见上最后一面，成了我终生的遗憾。

最后我想提的是所谓的初恋。

一个人在婚姻之前，总会有异性不经意的撞入，触动一下，来一次电。我的师范的一个女同学，和我一样，总爱琢磨一些诗文，忽然就有了一些共同的语言，彼此产生一些朦胧的爱意。

毕业后，我们一直联系，似乎吐露出了什么。但终因不是一个地区，工作的调动仿佛豹子吃天，爱也随之被距离和现实切断。

后来各自成了家。后来听说她疯了。后来她就再也找不到了家，至今没有下落。

听说她的家庭不幸福，夫妻经常生气。大致原因是他的丈夫发现了她未寄出的信。

同学聚会，有人就调侃我：她是不是为你疯了？

或许爱太深，心太累，沉重的心，让人无法呼吸，这样的爱注定是伤害。

我只是尴尬地笑笑。

人啊，记忆的小船恐怕难以让我们返回来时的路。留下的凄惨的回忆只能时时叩问着我们的良心，帮助我们思考生命与爱情，感叹生命中的悲苦和伤痛。

未来的路无限延长，我不会放弃，不想绝望，努力用我脆弱的坚强为忧郁的灵魂默默疗伤。