我的家乡宽川有“礼县粮仓”之誉。因为宽川的气候阴湿，土壤大多是红壤和半红壤，适宜种植耐旱作物，即使遇干旱少雨的年份，粮食也能稳产增收。所以周围人有“成了两傍山，歉了两道川”说法。

在这么一个旱涝保收的山区生活应该是幸运的了，但对我们村的人来说就不那么幸运了！

我们村坐落在半山腰上，疏疏落落的人家，远看去就像横着长短不一的诗行。记忆中的每天早上，天刚麻麻亮，村里人就起身了，第一件事就是担水。于是，村庄就醒了，就有了人影的绰约和水桶的晃荡，活像一个个标点符号游离于诗行。多少年来，祖祖辈辈就这样用双肩担起了水担，担起了太阳和月亮，就有了担水的日子！

不早起不行啊！诺大的一个村庄，全村百十户的人畜用水就靠那两眼山泉，起得迟了就没水了，就得在泉边“守株待兔”，要不就得去山下的小河里担水。一遇天旱，泉水干涸了，也只能到河里去担水了！

到河里担水可不是件轻松的活计。从村里到山下至少要走二十分钟时间的坡陡路，下去的时候轻松，回来的时候，可就不那么容易了：担上那么两桶水，又窄又长的水担压在肩上，每走一步，肩膀就会锥心的痛。找个地方歇歇吧，山路凹凸不平，水桶落地就会倾斜，好不容易担上的就会漾出来，看着怪可惜！索性不歇了，咬一咬牙，憋一口气，左肩换右肩、右肩换左肩一步一步地往上挪吧！阴雨天气，路上满是泥水，抑或冬天下雪后，路上积雪不化时，担上一担水就能体会什么叫千斤重担，什么叫行路难，既要身体前倾踩稳脚跟，步步为营，又要保持水担平衡，防止水漾出来。这时候脚上必须要套上“脚爪”一类的防滑器具，否则，脚下一滑，一个趔趄，那肩上的担子就会滑落，水倒了不说，水桶也会四分五裂的。

不过，对大多数身体健壮的庄稼人来说，担水不仅是一种劳动，也是一种锻炼，更是一种享受、一种情调。很难想象，一个人肩上压着担子，却在山路上走得不急不缓，气息均匀，两只手悠闲地拢在袖筒里，任水担和脚步平行起落，桶里水平如镜，不会溢出一点来，偶尔不太自信，只需摘两瓣菜叶浮在桶里，这一路上就不用瞻前顾后了。有些年轻后生还一路走，一路南腔北调地哼着只有自己明白的曲调，举重若轻地一路婉转而上。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

水是生命之源，有了水就有了生命。真佩服我的先辈、我的乡亲们的坚韧和刚毅，在这条路上，多少年来担着两只水桶，担着艰辛生活，担着蹉跎岁月，年复一年，日复一日，走得那样稳健，走得那样执着、平淡而又坦然，就像肩上的那两桶水一样充盈而波澜不惊。

因为担水比较费力，稍有不慎会摔坏水桶，所以大人们一般不让孩子担水，可是一到酷热难当、虎口夺食的农忙季节，人畜用水大增，大人们又都在地里忙碌，孩子们理所当然地成了家里的“水手”。

这时候我也加入了“给水”队伍。最初几年由于个头小又没力气，所以我只好和二哥一起抬水。两人抬一桶水也不费力，但需要两个人同步协调、缓急相和，不管哪个走得太快或太慢，桶里的水就会漾出来，洒人一身。那时候二哥总是让着我，让我走在前面抬得轻。可我还是斤斤计较地耍赖皮，把水桶不停地往后移，弄得二哥没辙了就会揪我的耳朵，我也就借题发挥蹲在地上嚎啕大哭起来。那时候，天天盼着自己长大，挑起担子给家里担水，减轻父母的重负。

后来我长大了，去了外地上学、工作，能挑起担子的我，却没有在那条山路上走下去，没有学会在雨雪天气路面泥泞冰冻时担好两桶水，走好每一步路。好不容易回家一次，担上一担水，走不了几步便气喘吁吁、大汗淋漓，两步一停，三步一歇，肩上担子左摇右摆，上下颠簸，桶里的水咣当作响荡漾不休，一路飘洒，到回家时已没有“满载而归”的感觉。一路上，恐怕村里的人在暗地里笑话我吧！

说来也真该让人笑话，多少年了，我连一担水也担不好，高一脚低一脚，肩上的担子晃来晃去，怎么能在人生的道路上走得稳、走的好呢？自己怎么就那么浮躁、那么幼稚呢？我想，还是得学学父辈、学学乡亲，学会担着担子在山路上行走，学会他们的稳健、执着、和坦然，走好自己的路。

如今，党的政策惠风和畅，山区变了样。老家的村庄用上了自来水，拧开水龙头，水哗哗地流出来，山村平平仄仄的日子里就有了欢唱，和担水有关的诗话就在记忆的深处流淌。

缺水和干旱给了老家村庄不幸和缺憾，有了这些不幸和缺憾，村庄里的人才有了坚韧和强壮，村庄的炊烟里才升腾出希望！谁说村庄是不幸的呢？

那担水的日子哟，怎能让人忘怀！